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Em 2020, lançamos o primeiro volume dessa coletânea (Souza; 

Silva, 2020). À época, como indicou a Profa. Dra. Évila Ferreira de 

Oliveira, a coletânea buscava rasurar, retificar e/ou ressignificar 

aquilo que serve “como atualização e alimento para a tradição 

literária e a sua história, quando com ponte entre a literatura e o 

leitor” (Oliveira, 2020, p. 7) – e esse objetivo continua nesse 

segundo volume. Contudo, precisamos reconhecer que é difícil 

reunir, em um único volume, estudos que atravessam geografia, 

temporalidades e modos diversos de encontro com o literário; no 

entanto, o êxito dessa empreitada demonstra a vitalidade de um 

campo crítico que se reinventa continuamente, bem como a 

sagacidade de pesquisadores/pesquisadoras que, com suas 

diversas experiências, pessoais e teóricas, adentram o literário. 

Os textos aqui reunidos, embora diversos em suas abordagens 

e objetos, convergem na compreensão da literatura como prática de 

resistência, campo de disputas simbólicas e espaços de 

reconfiguração do imaginário. O volume inicia com a análise de 

Patrícia Morais Rosendo Dourado – Devaneios do avesso: olhares da 

“desconstrução” no conto de Guimarães Rosa – sobre dois contos de 

Guimarães Rosa, que tensionam tradições, desestabilizam papéis 

sociais e interrogam a suficiência da racionalidade ocidental para 

dar conta da complexidade humana. Em seguida, Stella Avelino – 

Entre vida e escrita:  a autobiografia precoce de Patrícia Galvão – desloca-

nos para a escrita de si de Patrícia Galvão, onde a autobiografia 

emerge como gesto ético e estético de constituição do sujeito, 



8 

recusando as narrativas homogêneas do eu em favor de uma 

composição fragmentária e relacional. 

No terceiro capítulo, Lancastele Vieira da Silva e Malane 

Apolonio da Silva – O sertão em um nordeste imaginado: jogos 

discursivos identitários na narrativa de “Sargento Getúlio”, de João 

Ubaldo Ribeiro – discutem a representação do sertão e do Nordeste 

na escrita do baiano João Ubaldo Ribeiro, pensando como a sua 

obra reinscreve identidades coletivas à luz de tensões culturais e 

históricas. Depois, a tanatografia na obra machadiana entra em 

cena com Augusto Rodrigues da Silva Junior, Marcos Eustáquio de 

Paula Neto e Gerlanea Taísa Toledo da Silva – Tanatografia e romance 

no “Memorial de Aires”: de como escrever é aprender a morrer –, que 

conjugam mundividência cínica no diário-romance de Aires para 

demonstrar como escrever é, de certa forma, aprender a morrer. 

A literatura africana e afro-diaspórica aparece na coletânea 

seja na discussão da memória moçambicana e do papel dos griots 

na transmissão ancestral – em Memória e identidade: perspectivas 

teóricas na reconfiguração do imaginário coletivo moçambicano, de 

Amosse Jorge Gelo e Tércia Costa Valverde –, seja na análise do 

romance de Ana Maria Gonçalvez, na qual lexias litúrgicas iorubás 

recuperam repertórios linguísticos e culturais sistematicamente 

silenciados pela historiografia oficial – em A língua dos ancestrais na 

metaficção historiográfica de autoria feminina negra: lexias litúrgicas 

iorubás em “Um defeito de cor”, de Ana Maria Gonçalves, de Francisco 

Kauan Leite Dantas e Jacson Baldoino Silva. Complementa esse 

horizonte a reflexão de Alessandra de Jesus Guimarães Cândido e 

Érika Viviane Costa Vieira – Uma análise das metáforas têxteis em três 

poemas de “A costureira descuidada”, de Tjawangwa Dema –, pois as 

autoras se dedicam a discutir como a literatura de Tjawangwa 

Dema retoma questões de gêneros. 

Contudo, antes desse capítulo, temos a abordagem da 

violência como força organizadora do arquivo literário a partir do 

estudo sobre Roberto Bolaño. No texto de Gustavo Baggio 

Marcelino, João Gabriel Ribeiro Passos e Rodrigo Corrêa Martins 

Machado – Arquivologia das violências: figuras do arquivo e políticas de 
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memória em Roberto Bolaño –, o arquivo deixa de ser instrumento de 

poder para tornar-se gesto ético, uma vez que expõe rastro da 

barbárie e reinscreve a memória dos oprimidos por meio da ficção.  

É, contudo, no último capítulo, de autoria de Jaimeson 

Machado Garcia e Priscila Gonçalves Magossi – Ler enquanto se é 

lido: vigilância algorítmica e economia da leitura no ecossistema “Kindle”, 

da “Amazon” –, que encontramos uma das discussões mais 

prementes na contemporaneidade. Os autores demonstram que a 

leitura, ao migrar para ambientes digitais monitorados por 

algoritmos, transforma-se radicalmente, pois deixa de ser prática 

silenciosa para tornar-se ato quantificado e capturado; eles 

demonstram como a produção literária passa, agora, a obedecer a 

uma lógica de expansão constante em razão disso. 

Portanto, a riqueza dos capítulos reunidos aqui resulta de sua 

capacidade de iluminar zonas fronteiriças da literatura: entre mito 

e razão, entre memória individual e coletiva, entre arquivo e 

apagamento, entre escrita de si e escrita do outro, entre o gesto 

artesanal e o cálculo algorítmico. Cada estudo revela que a 

literatura, longe de ser mero espelho do mundo, é uma prática 

crítica capaz de questionar e reconfigurar as formas pelas quais 

narramos, significamos e habitamos a realidade. Assim, esperamos 

que estas páginas sirvam como convite — e provocação — para 

novos percursos de leitura, reflexão e criação; é no encontro entre 

diferenças, descontinuidades e resistências que este livro encontra 

sua força e afirma a potência inesgotável da literatura. 

Desejamos uma ótima leitura! 
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DEVANEIOS DO AVESSO: OLHARES DA 

DESCONSTRUÇÃO NO CONTO DE GUIMARÃES ROSA 

 

Patrícia Morais Rosendo Dourado 
Universidade do Estado da Bahia 

 

 

 

Literatura que desconstrói as verdades estabelecidas na 

sociedade ocidental, a obra de Guimarães Rosa põe em xeque a 

tradição da supremacia da racionalidade como única forma aceitável 

de apreensão do real. O escritor evidencia que existem outras formas 

de apropriação da realidade, e que essas permanecem juntas num 

conflito permanente, como maneira de apresentar os diferentes 

aspectos de concretização das concepções de mundo. O autor 

trabalha a escrita de forma peculiar ao abordar questões que se 

relacionam com o paradoxo da existência humana e aponta 

alternativas que convergem para a construção de sentidos do texto. 

A proposta deste estudo está sustentada em realizar uma 

leitura analítica de dois contos de Guimarães Rosa procurando 

perceber o processo de desconstrução. Desenvolve-se uma análise 

crítica capaz de suscitar questões que problematizem a forma 

hegemônica que fora estabelecida no pensamento ocidental. Para 

tanto selecionou-se os contos A volta do marido Pródigo, (Rosa, 

2001ª), publicado em 1946, e Darandina (Rosa, 2008), de 1962, ambos 

possuidores de elementos que se enveredam pela discussão 

abordada. É importante sinalizar que antes da análise dos contos 

supracitados serão abordados alguns aspectos do romance Grande 

Sertão: Veredas (Rosa, 2001b), de 1956, sob a ótica do professor 

Eduardo Coutinho (2008), uma vez que o aporte desse estudo 

oferece suporte para o desenvolvimento da análise.  

Os padrões narrativos da sociedade ocidental foram 

constituídos numa visão unívoca de superioridade de um termo 

em prejuízo de outro, é essa visão excludente que Rosa (2001ª, 2008) 

procura desconstruir. Nessa dimensão faz-se uma articulação entre 
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a (des)construção literária de Guimarães Rosa e a teoria da 

Desconstrução formulada pelo filósofo francês Jaques Derrida 

(1999), que confronta a filosofia ocidental ao buscar a essência da 

verdade por uma vertente centralizadora e excludente.  

 Com o objetivo de articular as estratégias literárias e os 

conceitos teóricos, apresenta-se a análise dos contos que 

comportam elementos que convergem para a articulação com a 

teoria da desconstrução formulada por Derrida (1999). Para analisar 

o conto Darandina (2008), que, ao apresentar a temática da loucura 

como elemento de construção de sentido e da realidade, causa um 

afrontamento aos discursos metafísicos ocidentais, busca-se 

amparo nas teorias do filósofo e escritor Michel Foucault (1996), 

que explica como os mecanismos de controle acarretam na 

anulação ou abandono de outros discursos, e também sustenta-se 

nos estudos da pesquisadora Luzia de Maria (2005), que 

desenvolveu um trabalho a respeito da temática da loucura na 

literatura brasileira. 

As discussões aqui apresentadas analisam como os enredos 

das narrativas rosianas (Rosa, 2001ª, 2008), marcados, 

especialmente, por reversões dos discursos da tradição, oferecem 

elementos construtores de sentidos que possibilitam problematizar 

e discutir aspectos da paradoxal existência humana. Essa discussão 

provoca um diálogo questionador em torno das verdades 

constituídas, além de colaborar com os debates já existentes sobre 

a obra do autor. 

 

TRAVESSIAS: SUPERANDO LÓGICAS  

 

Uma das estratégias utilizadas por Rosa (2001ª, 2008) em sua 

produção literária que caracteriza o processo de desconstrução é a 

presença de elementos míticos na construção de suas narrativas. 

Esses elementos que estão presentes em grande parte de sua obra 

são manifestados através de modos diversos como, por exemplo, a 

trajetória e o comportamento transitório de seus personagens, 

aspectos da religiosidade brasileira, intuição, acaso, entre outros. 
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Ao corroer a hegemonia ocidental que sempre foi sustentada 

num modelo único e centralizador na construção dos sentidos do 

texto, Guimarães Rosa (2001ª, 2008) origina uma espécie de 

desestruturação do modelo padronizado instituído pela sociedade 

ocidental, e isso ele o faz por meio de recursos que vão desde a 

revitalização da linguagem até estratégias de desautomatização da 

estrutura narrativa (Coutinho, 2008). 

O professor Eduardo Coutinho (2008), no texto ensaístico 

Discursos, fronteiras e limites na obra de Guimarães Rosa, toma como 

apoio, dois recursos que estão presentes na obra Grande Sertão: 

Veredas (2001b) – O mythos e o logos – que possibilitam discutir 

questões relacionadas à perspectiva mítico sacral e lógico-

racionalista, ambas as visões são encontradas nas ações oscilantes 

do protagonista-narrador Riobaldo. Coutinho (2008) observa que o 

romance está carregado de recursos que comprovam a face mítica 

dos habitantes daquela localidade, os quais constroem imagens 

simbólicas que são manifestadas através de superstições, 

premonições, crença em benzedores, aparições e o temor ao diabo. 

Esses e outros temas perpassam a narrativa marcando uma 

presença constante do mythos, que é fortemente marcada no 

decorrer do livro, como mostra Coutinho (2008, p. 368): 

 
Neste mundo onde se evita pronunciar o nome do diabo por medo 

de que ele apareça, onde um jagunço se arrepende de seus crimes no 

meio de um combate exclamando que avistou a Virgem, onde uma 

jovem se torna milagreira após jejuar três dias seguidos, e onde o 

fenômeno do fogo fátuo é interpretado como punição divina, a figura 

do demônio é evocada a todo instante, inspirando uma espécie de 

terror mítico que influi na maneira de as pessoas se relacionarem 

umas com as outras e com os fatos e eventos exteriores. 

 

É possível perceber a força mítica empreendida por Guimarães 

Rosa na obra Grande Sertão: Veredas (2001b). Essa listagem de 

acontecimentos, que para muitos são classificados como banais, se 

constituem como fatores que interferem diretamente na vida e no 
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comportamento dos personagens, se configurando como 

produtores de sentido. Retomando as afirmações de Mircea Eliade 

(1991), o mito é importante por fornecer os modelos para a conduta 

humana, conferindo valor e significação à existência. É nessa 

direção que o mito se apresenta na vida dos personagens rosianos, 

manifestando-se através de comportamentos e crenças que são 

capazes de demonstrar a maneira como esse povo apreende e 

traduz sua existência.  

Ao introduzir elementos que, em regra não são considerados 

construtores de “verdade”, Rosa propõe uma desestabilização no 

curso narrativo e, ao utilizar esses argumentos que fogem a 

estrutura convencional, o autor desfaz a padronização de uma 

escrita que fora configurada através de pilares consistentes, 

colocando em xeque o discurso filosófico ocidental. Assim, é 

possível relacionar a utilização de outros elementos que também 

são capazes de produzir sentidos – do mesmo modo que a 

racionalidade – ao processo de Desconstrução do logocentrismo, 

aquilo que sempre assumiu função de verdade categórica e 

indiscutível (Derrida, 1999). 

É importante dizer que este trabalho não tem pretensão de 

realizar uma espécie de defesa ao uso do mito, do irracional ou do 

ilógico como elementos superiores na construção de sentidos do 

texto, pelo contrário, a proposta desse estudo se distancia do 

pensamento centralizador. Dessa forma, o que se pretende mostrar 

é que, além da racionalidade, existem outras formas capazes de 

oferecer uma compreensão da realidade, que não se sobrepõe umas 

às outras, pelo contrário, as diferentes vertentes estão tecidas num 

processo de justaposição que se complementam entre si numa 

relação de coser/descoser o tecido textual na busca pela produção 

de sentido.  

Dentro desse panorama, por ocasião de uma entrevista, 

Gunter Lorenz observa que Rosa está contra a lógica e defende o 

irracional. Impetuoso, o escritor mineiro responde: 
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A lógica é a prudência convertida em ciência; por isso não serve para 

nada. Deixa de lado componentes importantes, pois, quer se queira 

quer não, o homem não é composto apenas de cérebro. Eu diria 

mesmo que, para a maioria das pessoas, e não me excetuo, o cérebro 

tem pouca importância no decorrer da vida. O contrário será terrível: 

a vida ficaria limitada a uma única operação matemática, que não 

necessitaria da aventura do desconhecido e inconsciente nem do 

irracional. Mas cada conta, segundo as regras da matemática, tem 

seu resultado. Estas regras não valem para o homem, a não ser que 

não se creia na sua ressurreição e no infinito. Eu creio firmemente. 

Por isso também espero uma literatura tão ilógica como a minha, que 

transforme o cosmo num sertão no qual a única realidade seja o 

inacreditável. A lógica, prezado amigo, é a força com a qual o homem 

algum dia haverá de se matar. Apenas superando a lógica é que se 

pode pensar com justiça. 

Pense nisto: o amor é sempre ilógico, mas cada crime é cometido 

segundo as leis da lógica (Rosa apud Coutinho, 2008, p. 366-367). 

 

A intensidade da resposta de Rosa pode aparentar que ele 

desponta como um defensor do irracional, todavia, o autor critica a 

soberania da lógica com relação às demais formas de apreensão da 

realidade. Sobre isso, Coutinho (2008) comenta que Rosa se 

aproxima de Riobaldo ao relatar que o autor, assim como seu 

personagem do sertão, possui uma “dupla face do homem sertanejo” 

que permeia entre o universo mítico-sacral e lógico-racional; e, ao 

passo que é um “crente na ressurreição e no infinito” é ao mesmo 

tempo um racionalista que quer esclarecimento sobre tudo e passa 

muito tempo refletindo sobre o significado de determinados termos 

garantindo que escrever é resultado de esforço e trabalho, e não de 

magia ou de genialidade (Coutinho 2008). 

É na surpreendente façanha de Riobaldo que se percebe a 

perspectiva mítico sacral e lógico-racionalista a que se refere 

Coutinho. A primeira pode ser apreendida através da consciência 

mítico sacral e pela crença em superstições que acabam levando o 

protagonista a firmar um pacto com o diabo; e a outra face pode ser 
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comprovada por meio da consciência lógico-racional que insiste em 

duvidar sobre a existência dessa entidade.  

Coutinho (2008) ressalta que o mythos, na obra de Rosa, é parte 

do complexo mental do sertanejo, e, não exclui o logos, infringindo 

as leis da verossimilhança. Esses dois elementos, o mythos e o logos, 

convivem o tempo todo no romance em conflito incessante e 

insolúvel (Rosa, 2001b). A coexistência conflituosa de dois 

universos antagônicos torna-se ainda mais evidente no romance 

em virtude do tipo de narrador escolhido para relatar os 

acontecimentos, uma vez que sendo este um personagem dividido 

entre dois mundos diferentes, ele expressa, por intermédio de seu 

discurso, as dúvidas e oscilações que o perturbam.  

Mythos e o logos estão presentes na escrita de Rosa, para 

demonstrar as tensões que se encontram constantemente em conflito 

nas diferentes dimensões de concretização da realidade. Ao 

adicionar elementos de diferentes concepções para demonstrar que 

a lógica racionalista não é a única maneira para que o real se 

concretize, Guimarães Rosa (2001b) introduz a possibilidade de uma 

outra lógica, a fim de apontar às interposições que são apresentadas 

em ambas as partes. Vale salientar que a presença dessas 

características não acontece somente em Grande Sertão: Veredas (Rosa, 

2001b), mas também estão presentes em outras narrativas rosianas e 

estão relacionadas às características da obra do autor. 

 

 

 

A inovação na forma da construção narrativa pode ser lida 

como forma de desconstrução encontrada na obra de Guimarães 

Rosa, em que ele é capaz de realizar o que se pode denominar de 

“desmonte do texto”; ou seja, ele desarma uma história já 

constituída e aceita, decompondo aspectos considerados relevantes 

e consagrados para então realizar uma reversão dessa leitura, 

mostrando uma nova face, uma outra dimensão. Pode-se vincular 

essa estratégia adotada por Rosa ao conceito de desvendamento, 

categoria formulada por Derrida (1999), a qual procura trazer à 
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tona outras visões que estão encobertas no “fundo da cena” 

narrativa. 

No conto A volta do Marido Pródigo, do livro Sagarana (Rosa, 

2001ª), primeiro livro do autor, o personagem principal, Lalino, é 

um mulato muito vivo, típico malandro que não aprecia o trabalho; 

abandona o serviço na estrada de ferro e o meio rural para 

procurar, na capital, a prosperidade que tanto sonha. Vai para o Rio 

de Janeiro, abandonando sua mulher, Ritinha. Após algum tempo, 

depois de ter desfrutado das aventuras e tentações da cidade, 

Lalino encontra-se diante de uma situação delicada: sozinho, em 

uma cidade grande, sem dinheiro e totalmente frustrado, ele acaba 

voltando. Encontra uma oportunidade de cooperar como cabo 

eleitoral do Major, que anseia ganhar as próximas eleições. Graças 

a uma série de artimanhas que, no primeiro momento, parecem ser 

desastrosas para a política do Major, mas que na verdade são 

intrigas muito hábeis contra o adversário político, Lalino garante o 

sucesso eleitoral do patrão. Acaba por recuperar a consideração do 

povo e o amor de sua mulher. 

Nesse conto Rosa realiza a rasura da parábola bíblica nomeada 

A volta do Filho Pródigo (Bíblia Sagrada, 2005), que conta a história 

do filho que apanha sua herança e parte para uma vida de 

esbanjamento. Tempos depois, após gastar todo o dinheiro, ele 

retorna arrependido e é recebido pelo pai com satisfação e alegria. 

Portanto, o filho da parábola bíblica retorna após um longo período 

de vida “pródiga”. Cabe aqui ressalvar que o significado da palavra 

“pródigo” não está ligado ao arrependimento e ao remorso como 

se acredita no senso comum, seu denotativo está relacionado 

“àquele que despende com excesso; dissipador, esbanjador, que 

distribui, faz ou emprega profusamente e sem dificuldade” 

(Holanda, 2004, p. 656).  

Na parábola, é possível compreender que o filho, ao voltar 

para casa tenha mesmo se arrependido, no entanto, no conto 

rosiano A volta do Marido Pródigo (Rosa, 2001ª) isso não acontece. O 

marido pródigo, após ter vivenciado as aventuras libertinas do 

mundo e ter sofrido grandes decepções, ao decidir regressar para a 
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pequena cidade de onde saiu e, posteriormente, para os braços da 

esposa, não demonstra sentimento de culpa: 

 
– E se eu voltasse p’ra lá? É volto! P’ra ver a cara que aquela gente 

vai fazer quando me ver... 

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto e lado o dinheiro 

para a passagem de segunda, organizou o programa de despedida: 

uma semaninha inteira de esbórnia e fuzuê. 

– Quero só ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem!... 

Riu, e aquele foi seu último pensamento, antes de dormir. Desse jeito, 

não teve outro remédio senão despertar, no outro dia, 

pomposamente, terrivelmente feliz (Rosa, 2001ª, p. 118-119). 

 

Ao retornar, o marido pródigo não demonstra remorso, nem 

arrependimento, pelo contrário, o que se vê é que mesmo diante do 

fracasso e das ações praticadas por ele, é um regresso com ares de 

altivez e desdenho sem demonstração de qualquer tipo de 

contrição pelas ações que praticara. A desconstrução (Derrida, 1999) 

realizada a partir da rasura da parábola bíblica, não significa um 

afrontamento desprezível aos discursos históricos religiosos 

instituídos, mas, antes de tudo, um desafio corajoso para 

demonstrar e ponderar que é possível desvendar outros caminhos 

na busca pela produção de sentido e apreensão da realidade sem, 

contudo, desvirtuar outros discursos também elaboradores e 

construtores de sentido.  

No mesmo conto, pode-se perceber outra rasura de discurso, 

uma vez que, na filosofia ocidental, o papel do protagonista das 

histórias literárias, de maneira geral, foi sustentado como um herói 

mítico possuidor de uma bravura destemida, cujo comportamento 

é dotado de grandes valores, características positivas, superiores e 

caráter irrefutável. Essa visão é corroída na narrativa rosiana, uma 

vez que o papel do herói é invertido na figura de Lalino, que possui 

atributos longe de serem compatíveis com as características do 

herói idealizado pela vertente existente. Ao trazer a proposta de um 

herói esbanjador, egoísta, preguiçoso e totalmente sem caráter, 
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Guimarães Rosa (2001ª) coloca em xeque a visão unificada e 

excludente que foi imposta durante muito tempo pela sociedade 

ocidental. 

Em determinado trecho da narrativa, Lalino, depois de uma 

noite licenciosa, chega atrasado ao serviço. Em meio aos falatórios 

dos colegas de trabalho e à desaprovação do patrão, ele tenta 

reverter à situação a seu favor: 

 
– Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando 

chega, ainda é todo enfeitado e salamistrão!... 

– Que é que hei de fazer, Seu Marrinha... Amanheci com uma 

nelvragia... Fiquei com cisma de apanhar friagem... 

– Hum... 

– Mas o senhor vai ver como eu toco o meu serviço e ainda faço esse 

povo trabalhar... 

[...] 

– Trabalhar é que não trabalha. Se encosta p’ra cima, e fica contando 

história e cozinhando o galo... 

– Também, no final, ganha feito todos, porque, os que são mão, dão 

trela! 

[...] 

– Também, tudo p’ra ele sai bom, e no fim da certo... [...] 

– P’ra uns, as vacas morrem... p’ra outros até boi pega a parir... 

Seu Marra já concordou: 

– Está bem, seu Laio, por hoje, como foi por doença, eu aponto o dia 

todo. Que é a última vez!... [...] (Rosa, 2001, p. 101-102). 

 

O caráter desvirtuoso do protagonista rosiano é notado nos 

trechos transcritos acima. Lalino comete uma série de 

contravenções que vão desde o atraso na chegada ao trabalho ao 

descumprimento de regras, se estendendo até a elaboração de 

estratégias para que seus colegas trabalhem por ele, mesmo 

sabendo que essas atitudes os prejudicam. Essa quebra de 

paradigma realizada por Guimarães Rosa (2001ª), na inversão do 

papel do herói, pode ser compreendida como o processo 

desconstrutivo (Derrida, 1999) da ideia fixa que conduz sempre a um 
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ponto de convergência, ou seja, é uma oposição aos conceitos 

clássicos de estrutura firmada em um centro. Esse tipo de 

desconstrução (Derrida, 1999) caracteriza o procedimento de 

descentramento (Derrida, 1999) da narrativa, em que seus 

significados passam a existir enquanto construção deslocada, e que 

na ausência de um centro faz com que tudo se torne discurso e 

ressignificações de sentido. 

Dessa forma, é possível relacionar alguns conceitos 

formulados por Derrida (1999) refletidos na literatura de 

Guimarães Rosa, ao passo que o autor utiliza estratégias 

diferenciadas, ou por que não dizer, insere elementos insólitos que 

geralmente se encontram à margem do tecido textual, 

apresentando ao cerne das discussões como forma de questionar o 

discurso metafísico com a finalidade primária de inserir outra 

lógica, o que Coutinho (2008) nomeia de lógica adicional, que 

também é capaz de produzir significados. 

 

A LOUCURA COMO REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE: 

DESCONSTRUÇÃO DO LOGOS EM DARANDINA  

 

O logocentrismo (Derrida, 1999), instaurado na sociedade 

ocidental, possuidora de discursos centralizados numa noção de 

verdade única e absoluta calcada na razão, sempre apresentou uma 

ideia de limitação na produção dos discursos, com objetivo de 

controlar os sentidos dessa produção. Como contraponto, o filósofo 

francês Michel Foucault (2006), no texto A Ordem do Discurso, 

explica que esses mecanismos de controle causam uma espécie de 

recusa ou abandono a outros discursos, resultando num processo 

que ele denomina como interdição: 

 
[...] em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo 

número de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes 

e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada 

e temível materialidade. 



21 

[...] Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se 

pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, 

enfim, não pode falar de qualquer coisa (Foucault, 2006, p. 8-9). 

 

Foucault (2006) afirma que a produção dos significados é 

permeada de elementos controladores do discurso que se 

encaminham para procedimentos de exclusão. Tais procedimentos 

se apresentam como forma de sustentar a hegemonia ocidental com 

relação à superioridade na produção de sentido. Considera-se que 

a produção literária de Guimarães Rosa foge a essas regras em 

torno da produção dos discursos, tendo em vista que há uma 

contravenção das regras estabelecidas na construção textual, uma 

vez que existe uma reflexão sistemática sobre o tema da loucura em 

algumas obras do autor, dentre elas o conto Darandina, do livro 

Primeiras estórias (Rosa, 2008), o qual apresenta outras dimensões 

para o entendimento da realidade, por meio de vertentes outras 

que não a lógica. 

Darandina (Rosa, 2008) aponta para uma (des)ordem da 

estrutura narrativa causando rupturas sutis ao empregar a loucura 

como elemento de construção de sentido e da realidade. A inserção 

da temática da loucura também revela a hesitante percepção 

concedida ao discurso do louco na sociedade moderna, firmada na 

lógica da supressão, em que, de acordo com os princípios de 

exclusão mencionados por Foucault (2006), há o que ele afirma ser 

uma separação e uma rejeição – a oposição razão e loucura: 

 
Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode 

circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja 

considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem 

importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo 

autenticar um ato ou um contrato [...] pode ocorrer também em 

contrapartida, que se lhe atribua, por oposição a todas as outras, 

estranhos poderes, o de dizer uma verdade escondida, o de 

pronunciar o futuro, o de enxergar com toda ingenuidade aquilo que 

a sabedoria dos outros não pode perceber (Foucault, 2006, p. 10-11). 
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Durante muito tempo o discurso do louco não era validado 

como verdade dentro da esfera de construção de significados, o que 

para Foucault (2006) se constitui num processo de segregação do 

discurso, por estar sempre excluído e encoberto pela razão. Ao 

abordar a temática da loucura em suas narrativas e dar vazão à voz 

do louco, Guimarães Rosa (2008) desafia a preponderância da razão 

como única forma de apreensão do real, colocando em xeque a 

soberania dos discursos filosóficos ocidentais, denunciando as 

incoerências de um saber que se postula absoluto.  

Assim, é possível afirmar que há a desconstrução do 

logocentrismo (Derrida, 1999), já que a discussão principal do conto 

Darandina (Rosa, 2008) é sustentada na temática da loucura; do 

descentramento (Derrida, 1999),  ao retirar o logos do centro das 

discussões e inserir uma outra vertente; e do desvendamento 

(Derrida, 1999), que não tem a função de eliminar a razão como 

forma de apreensão de saberes e construção de sentidos, mas de 

adicionar outros elementos que também se fazem significantes 

dentro da cena textual, mostrando que não há um sentido último, 

verdadeiro e absoluto.  

Desse modo, em Darandina (Rosa, 2008), pode-se dizer que há 

um confronto relacionado ao paradigma em torno das narrativas 

hegemônicas, uma vez que o conto é construído por meio de 

elementos que afrontam os modos de representação do real e, 

Guimarães Rosa assim o faz por meio de questões que vão desde a 

complexidade linguística e estrutural até recursos que 

problematizam a paradoxal existência humana norteada pelas 

fronteiras entre a normalidade e a loucura presentes no conto.  

A estudiosa Luzia de Maria (2005), que se debruçou sobre a 

temática da loucura na literatura brasileira, afirma que Guimarães 

Rosa foi um dos autores que lhe deram inspiração para a realização 

do estudo. Ela destaca que a arte do século XX é por si perturbadora 

e assegura que há na obra rosiana, de forma recorrente, uma 

expressiva preocupação em situar frente a frente o lógico e o 

ilógico, o inédito e o usual, a novidade e o cumprimento da 

convenção, o real e o irreal e ainda o racional e o irracional (Maria, 
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2005). Assim, ao valer-se de argumentos incomuns, ao valorizar 

aspectos até então considerados marginalizados pelo discurso 

filosófico, Guimarães Rosa (2008) ameaça os alicerces da ordem e 

da razão, através de estranhas figuras que se confundem entre a 

insanidade e a sublime sabedoria de seus personagens 

anunciadores de enigmas.   

Darandina (Rosa, 2008) é um dos poucos contos urbanos do 

livro, tem como temática principal a loucura. Um homem 

aparentemente “normal” consegue realizar uma proeza que 

espanta a todos os viventes e espectadores de um dia comum: após 

apanhar uma caneta do bolso de um transeunte, ele corre numa 

tentativa de fuga, escalando uma palmeira que ficava em frente a 

uma instituição para doentes mentais, se instalando em seu topo. 

Esse fato inusitado e a explosão de loucura acometida por aquele 

homem quebra a rotina da cidade. Sem demora, forma-se, em volta 

da árvore, uma pequena multidão de curiosos que faziam 

comentários ou ameaças. Em seguida, chega o diretor do hospício, 

acompanhado de policiais, de médicos, de enfermeiros que trazem 

a camisa de força e começam as inúteis tentativas para fazê-lo 

descer, pois ele resiste a todas elas. As consequências desse fato 

inusitado são as mais diversas. O que se tem a partir daí são 

controvérsias verbais que se manifestam num curioso diálogo entre 

as pessoas que estão tentando arrancá-lo de cima da palmeira e o 

visível incoerente discurso do “louco”. 

Em Darandina ocorre uma manifestação processo de subversão 

realizado por Guimarães Rosa (2008), a começar pela complexidade 

linguística empregada no texto que se caracteriza pelo uso de 

combinações originais e muito criativas, pela desestruturação de 

palavras e frases prontas e pela exploração de inusitados recursos 

que juntos convergem para a complexidade linguística empregada 

no texto. Porém, são os acontecimentos ocorridos no curso da 

narrativa e os discursos proferidos pelos personagens que chamam 

a atenção para o processo inversor da escrita.  
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Ao subir impetuosamente a palmeira e se fixar no topo com 

rapidez e equilíbrio remete a inferência de que sua posição espacial 

lhe confere certa superioridade com relação aos demais: 

 
Nosso homem, diga-se que ostentoso, em sua altura inopinada, floria e 

frutificava: nosso não era o nosso homem. – “Tem arte...” – e quem o julgava 

já não sendo o jornaleiro, mas o capelão da Casa, quase com regozij (Rosa, 

2008, p. 189; grifos do autor). 

 

A posição opulenta do “louco” é vista como superior, 

porquanto se torna impossível a ação dos profissionais e das 

autoridades que se encontram na parte inferior. A impotência do 

médico – narrador da história – diante da situação se configura 

como uma impossibilidade de operar o poder clínico, e ainda se 

sente acuado ante as cobranças da população; o que o levou a 

admitir sua incapacidade de ação: 

 
– “Como foi que fugiu?” – todo o mundo perguntando, do populacho, 

que nunca é muito tolo por muito tempo. Tive então enfim de 

entender, ai-me, mísero. – “Como o recapturar?” Pois éramos, o 

Adalgiso e eu, os internos de plantão, no dia infausto’ fantástico 

(Rosa, 2008, p. 190; grifos do autor). 

 

Ante a inabilidade de ação do médico, que o faz admitir ser 

miserável diante do fato e a proclamar que era um “interno de 

plantão” é possível perceber a inversão, ao passo que a narrativa 

subverte a ordem “natural” dos acontecimentos, que seria 

apropriadamente o domínio do médico sobre o doente, no entanto, 

o que se vê é o contrário, o médico totalmente destituído do seu 

poder com relação ao paciente. Essa inversão é investida durante a 

narrativa, uma vez que o discurso do “louco” ganha força e traços 

de veracidade através de sua inconsciência lógica, a qual sugere um 

discurso válido por meio da manifestação verbal do “louco”. 

Um discurso do “louco” que merece destaque, visto como 

ilógico e ao mesmo tempo coerente, é relatado por Adalgiso – 
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funcionário do hospício – ao perceber que o homem que se 

encontrava no topo da palmeira não era um interno do 

estabelecimento: 

 
Vindo que o Adalgiso, com de-curtas, não urgira em cochichar-me: 

nosso homem não era nosso hóspede. Instantes antes, espontâneo, 

só, dera ali o ar de sua desgraça. – “Aspecto e facies nada anormais, 

mesmo  forma e conteúdo da elocução a princípio denotando fundo mental 

razoável…” Grave, grave, o caso. Premia-nos a multidão, e estava-se 

na área de baixa pressão do ciclone. – “Disse que era são, mas que, vendo 

a humanidade já enlouquecida, e em véspera de mais tresloucar-se, 

inventara a decisão de se internar, voluntário: assim, quando a coisa se 

varresse de infernal a pior, estaria já garantido ali, com lugar, tratamento e 

defesa, que, à maioria, cá fora, viriam a fazer falta…” – e o Adalgiso,  a 

seguir, nem se culpava de venial descuido, quando no ir querer 

preencher-lhe a ficha (Rosa, 2008, p. 190-191; grifos do autor). 

 

A loucura que sempre foi considerada objeto de exclusão é 

revestida aqui de uma nova forma de ver e pensar o lugar 

destinado a ela. Ao procurar o manicômio para se internar por livre 

vontade, o “louco”, tendo em vista o desvairar gradual da 

humanidade, decide se resguardar para garantir seu lugar dentro 

da instituição. Seria essa uma decisão inconsequente por estar ele 

fora de seus sentidos “normais”? Ou existe um fundo de sanidade 

em seu discurso aparentemente sem fundamentação? 

Em História da Loucura, Michel Foucault (2010, p. 210) 

pronuncia que “a alma dos loucos não é louca” e quer queira quer 

não um louco deve ter, em alguma região dele próprio, que 

certamente ele ignora, uma alma sadia. Ele afirma que o louco é, 

em sua loucura e insensatez, o próprio momento de verdade; do 

fundo de sua loucura atinada, renova e enuncia a verdade. Dessa 

forma, a posição de inferioridade conferida à palavra do “louco” 

muda de lugar na narrativa rosiana, pois o autor possibilita uma 

equiparação desse discurso, que sempre fora excluído em relação 

àqueles edificados como detentores da verdade única e absoluta.  
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Ao tempo em que se proclamava que as palavras do “louco” 

não conferiam importância e nem tinham valor de verdade, a 

sociedade ocidental também tinha a preocupação de que esse 

discurso fosse apreendido como forma de se pronunciar uma 

verdade escondida (Foucault, 2006). Isso fazia com que fosse 

reforçada a ideia de exclusão desses discursos, visto que, durante 

séculos na Europa, a palavra do louco não era ouvida, ou, se era 

ouvida, era escutada como uma palavra de verdade: Ou caia no 

nada e era rejeitada assim que fosse proferida; ou então se 

interpretava a partir de uma razão mais aceitável de que a das 

pessoas razoáveis. De qualquer modo, excluída ou secretamente 

acometida pela razão, ela não existia (Foucault, 2006). 

No que diz respeito à discussão sobre a veracidade ou não dos 

discursos, o filósofo francês explicita, por meio de outro sistema de 

exclusão, a oposição verdadeiro e falso, e reafirma que a inserção 

de outras formas de verdades são consequências de novas 

descobertas e pode ser compreendida também como a aparição de 

novas formas na vontade de verdade (Foucault, 2006). 

No conto em apreciação, é possível inferir o que Foucault 

(2006) define sobre o discurso do “louco” ao afirmar que o louco é 

aquele que decifra uma razão ingênua e astuciosa, uma razão mais 

razoável de que a das pessoas razoáveis. O discurso aparentemente 

desconexo do “louco” da palmeira passa a adquirir visibilidade e 

valor de verdade e se direciona para decifrar uma razão sobre a 

existência e incompletude humana: 

 
Eu nunca me entendi por gente!...  

Viver é impossível!... (Rosa, 2008, p.191-192; grifos do autor). 

 

Ao proferir essas palavras, aparentemente sem nexo, mas que 

no fundo possuem um sentido e uma profunda verdade com 

relação aos sentimentos e a forma como ele enxerga a vida e a sua 

posição dentro de uma sociedade pautada em modelos individuais, 

o “louco”, encarapitado no alto da palmeira, revestido de sua 

loucura momentânea, proclama a verdade que sua sã consciência 
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não teria coragem de expressar, e suas frases filosóficas e proféticas 

são capazes de levar a multidão de ouvintes ao delírio triunfante, a 

ponto de 27juda-lo como herói. 

Nota-se o poder que a linguagem opera no desenrolar dos 

acontecimentos. Para o narrador, o desatino do “louco” 

representava “um revelar em favor de todos, instruía-nos de 

verdade” (Rosa, 2008, p. 193). A capacidade de desarticulação do 

verbo pelo lugar comum e a exploração dos elementos suscetíveis 

do sistema imprimindo originalidade a sua fala oferecem ao 

“louco” uma espécie de soberania sobre as demais pessoas de sãs 

consciências, que não são demonstradas somente através da fala, 

mas também por meio da argúcia de seu raciocínio: 

 
Amigo, vamos fazer-lhe um favor, queremos cordialmente 27juda-lo... 

(Rosa, 2008, p.197; grifos do autor). 

 

E, com ironia e sarcasmo, ele responde: 

 
Favor? De baixo pra cima?... _ veio a resposta, assaz sonora. Estava ele em 

fase de aguda agulha (Rosa, 2008, p.197; grifos do autor). 

 

Percebe-se aqui que ele tem consciência de sua condição 

superior e de controle da situação e, em sua (in)sana consciência, 

sabe de suas cômodas possibilidades, bem como da posição 

suprema que ocupava, ainda que por pouco tempo, uma vez que, 

ao recobrar a consciência, ele perde toda sua autonomia de pensar 

e agir, além de inesperadamente submergir à faculdade de 

expressar-se através da linguagem: 

 
E algo de terrível de repente se passava. Ele queria falar, mas a voz 

esmorecida; e embrulhou-se-lhe a fala. Estava em equilíbrio de 

razão: isto é, lúcido, nu, pendurado. Pior que lúcido, relucidado; com 

a cabeça comportada. Acordava! Seu acesso, pois, tivera termo, e, da 

ideia delirante, via-se dessonambulizado. Desintuído, desinfluído – 

se não se quando – soprado. Em doente consciência, apenas, 

detumescera-se, recuando ao real e autônomo, a seu mau pedaço de 
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espaço e tempo, ao sem-fim do comedido. Aquele pobre homem 

descoroçoava. E tinha medo e tinha horror – de tão novamente 

humano (Rosa, 2008, p. 202).  

 

Ao recuperar a sanidade, imediatamente o “louco” perde o 

poder que exercia por meio de seu discurso, o que leva a perceber 

a extrema importância exercida pela linguagem. Ainda que com os 

riscos da “fala louca”, essa faculdade possibilitou-o a pensar e 

proferir sobre as percepções de mundo, sobretudo, do seu 

particular mundo.  

Ao afastar-se do delírio em que estivera, ele se sente acuado e 

entra em pânico, com medo da população, que àquela altura se 

encontrava desapontada pela súbita recuperação de sua lucidez, 

vaiava-o e queria linchá-lo: 

 
Desprojetava-se, coitado, e tentava agarrar-se, inapto, à Razão 

Absoluta? Adivinha isso o desvairar da multidão espaventosa – 

enlouquecida. Contra ele, que, de algum modo, de alguma 

maravilhosa continuação, de repente nos frustrava. Portanto, em 

baixo, alto bramiam. Feros, ferozes. Ele estava são. Vesânicos, 

queriam linchá-los (Rosa, 2008, p. 203). 

 

É importante destacar a reversão realizada neste ponto. A 

multidão que até então aclamava o “louco” e o tinha como um 

gênio, quando esse se encontrava despojado de sua razão, ao 

readquiri-la, o povo se volta contra ele, ocorrendo, a partir daí, um 

desencadeamento de inversões manifestadas pela troca de posições 

e oscilações de posturas que levam aos questionamentos: quem é 

realmente “louco”? Quem é verdadeiramente normal? 

São esses deslocamentos de verdades que Guimarães Rosa 

propõe no decorrer de sua obra e, em Darandina (Rosa, 2008), o 

escritor parece alcançar, através da oposição razão e loucura, uma 

importante estratégia desconstrutiva capaz de suscitar 

questionamentos do real que permitem problematizar a condição e 

as potencialidades do ser humano. Assim, a mutação do 
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comportamento humano é novamente colocada em evidência no 

final da narrativa, quando o “louco” em sua “doente consciência 

sã” volta a proferir frases que levam o público a ovacioná-lo: 

 
Apenas proclamou: - Viva a luta! Viva a liberdade! – nu, adão, nado, 

psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, às dezenas de milhares se 

abalavam (Rosa, 2008, p. 203; grifos do autor). 

 

E o desfecho se dá com o público carregando o “louco” nos 

braços num confuso movimento magistral e ao mesmo tempo 

lunático frenesi: 

 
Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros em 

esplêndido, levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa 

ou nenhuma proferia. Ninguém poderia deter ninguém, naquela 

desordem do povo pelo povo. Tudo se desmanchou em andamento, 

espraiando-se para trivialidades. Vivera-se o dia. Só restava 

imundada, irreal, a palmeira (Rosa, 2008, p. 204). 

 

A dimensão insólita do delírio manifestada pelo personagem 

“louco”, ao proclamar coisas que em sua perfeita razão não seria 

possível profanar, leva a uma compreensão acerca da problemática 

erguida em torno da violação da lógica da razão, utilizando-se de 

um componente da desrazão – a loucura – como estratégia que 

desconstrói verdades únicas e absolutas estabelecidas na sociedade 

ocidental. E, ao propor um final tão inusitado, Guimarães Rosa 

(2008) realiza uma sondagem problematizadora acerca do terreno 

dos enigmas humanos, e, como afirma Foucault (2010, p. 417), “eis, 

portanto, a loucura devolvida a uma espécie de solidão”. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

De Sagarana (Rosa, 2001ª) aos póstumos, a obra do escritor João 

Guimarães Rosa é permeada de questões provocadoras de 

deslocamentos. Colocar em xeque a supremacia dos discursos 
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metafísicos ocidentais é uma das características mais fortes de sua 

obra, que é atravessada por noções carregadas de elementos 

capazes de evidenciar a desconjuntura realizada pelo o autor.   

Desconstruir, na definição da filosofia de Derrida (1999), não 

significa puramente derrubar, diminuir ou destruir conceitos, 

ideias, posições ou princípios já constituídos; se assim o fosse, 

denotaria permanecer no campo desconstruído, numa espécie de 

tentativa de criar algo diferente, utilizando o mesmo material que 

se fragmentou. Na obra de Guimarães Rosa (2001ª, 2008), não se 

analisa a leitura desconstrutora como a mera destruição de termos 

ou mesmo uma busca do outro lado da moeda, nem tampouco há 

a negação pura e simples do que se pretende questionar, uma vez 

que se acredita que, se assim o fosse, essa estratégia conduziria a 

um mesmo caminho, porém de maneira inversa. 

Compreende-se que muito mais que provocar uma 

desestabilização no centro de uma estrutura, o que essa leitura 

pretende é invalidar a possibilidade da existência de um centro 

privilegiado que se encaminha para uma visão monolítica de 

significado único, absoluto, excludente. É possível perceber que 

essas questões são contempladas nas obras analisadas ao passo que 

existem elementos capazes de produzir sentidos, sem, contudo, 

possuir a ideia soberana de um centro, já que a intenção primeira é 

que essas diferentes vertentes convivam entre si com a intenção de 

revogar todo tipo de lógica dicotômica e certezas unilaterais.  

 O racional é visto como um privilégio humano com relação a 

aspectos como a emoção ou a intuição. Nota-se, pois, que a 

desconstrução (Derrida, 1999) tem como caminho a busca de 

operações que tragam à tona o modo como se processa a potência 

de uma hierarquia firmada e sustentada por tanto tempo, que é a 

hegemonia da filosofia ocidental. Daí a necessidade de apresentar 

uma leitura que possa desmontar a imagem que as oposições não 

podem coexistir em um mesmo espaço. São nessas contradições 

que se devem buscar a explicitação do polo recalcado e encoberto e 

fundar o primeiro passo para a desconstrução, na medida em que 

acontece um nivelamento da hierarquia: os elementos que antes 
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eram privilegiados por ela se justapõem àqueles que se prostravam 

como dissimulados, funcionando como movimentos propulsores 

do que se pretende destacar. 

É nesse universo fluido marcado pela coexistência de opostos 

que se encontram em constante tensão que se desautoriza qualquer 

versão única e excludente de algo, que, como afirma Coutinho 

(2008), existe uma necessidade incessante da convivência múltipla 

que, por vezes, se contradizem, mas fazem com que se instale a 

dúvida, promovendo na narrativa um espaço de (des)construções 

e reflexões. 

As indagações levantadas neste texto indicam as inúmeras 

possibilidades de leituras possíveis do texto literário, pois, como 

bem afirmou Calvino (1994), um clássico é capaz de provocar uma 

nuvem de discursos infindáveis sobre si; e a obra de Guimarães 

Rosa é assim, não será exaurida, haverá sempre uma sutura, um 

caminho pelo o qual ainda alguém não se enveredou. Portanto, o 

olhar sobre diferentes pontos da obra rosiana produz efeitos 

analíticos diversos que possibilitam outros olhares germinativos 

capazes de se transformarem em reservas para novas significações, 

novas leituras e interpretações, e permite que potencialidades 

criativas sejam trilhadas continuamente. 
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Patrícia Rehder Galvão (1910-1962), conhecida pelo 

pseudônimo Pagu, emergiu no cenário cultural brasileiro como 

uma figura singular, cuja atuação multifacetada incluiu produções 

extremamente vastas em áreas como desenho, cartum, tirinhas, 

tradução, poesia, prosa, crítica literária, correspondência, crônica, 

diário e performance. 

Apesar disso, por muito tempo, a autora-artista ficou presa ora 

ao estereótipo de musa modernista ora ao de militante comunista. O 

cenário muda um pouco com a publicação do livro de Augusto de 

Campos (2014), Pagu: vida-obra, lançado pela primeira vez em 1982. 

Em um contexto em que quase nada se sabia sobre Patrícia Galvão 

além da imagem escandalosa que a acompanhava, a antologia 

organizada por Campos (2014) recolhe textos dispersos, recupera 

obras e reconstrói a trajetória intelectual e política da autora. O livro 

devolve Pagu à história do modernismo brasileiro ao mesmo 

tempo em que a reinscreve como figura complexa e multifacetada, 

cuja vida-obra atravessa vanguardas literárias, militância 

comunista, experiências jornalísticas e atuação teatral. Anos 

depois, em 2005, lemos pela primeira vez a perspectiva pessoal da 

autora sobre sua história (Galvão, 2005, 2020). Em uma longa carta, 

Patrícia Galvão deixa sua única autobiografia, uma autobiografia 

precoce, afinal, quando escrita em 1940 – Pagu ainda teria mais duas 

décadas de vida. Como gesto de resistência e autoinvenção, Patrícia 

Galvão conta-se não a partir de uma verdade única já estabelecida, 

mas também não inventando uma persona absolutamente nova, 

mas por meio de um movimento em que vida e escrita se 

constituem mutuamente. 
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Nascida em São João da Boa Vista (SP) e criada em bairros 

operários da capital paulista como o Brás, Patrícia Rehder Galvão 

entrou cedo no círculo modernista. Aluna de Mário de Andrade e 

frequentadora do grupo de Oswald de Andrade e Tarsila do 

Amaral, ela se destacou com publicações de desenhos na Revista de 

Antropofagia e ficou conhecida por meio do poema Coco de Pagu, de 

Raul Bopp (1928), que cunhou seu apelido. 

Sua vida pessoal foi intensa e marcada pelo escândalo. Casou-

se com o pintor Waldemar Belisário apenas para obter a liberdade 

que sua família restringia. O casamento de fachada foi anulado em 

poucos dias. Na mesma época, iniciou um relacionamento 

conturbado com Oswald de Andrade, com quem posteriormente se 

casou em 1930 e teve um filho, Rudá de Andrade. A partir de uma 

viagem a Buenos Aires em 1930, com o casamento já em crise, 

Patrícia Galvão desenvolveu um forte interesse pelo comunismo, 

fato que moldou sua trajetória. Junto com Oswald de Andrade, 

fundou o jornal O Homem do Povo, em que atuou como colunista, 

cartunista e crítica. Sua militância a levou a participar de greves, 

sendo presa pela primeira vez em 1931 em Santos. 

Em 1933, publicou o romance proletário Parque Industrial 

(Galvão, 2022) sob o pseudônimo Mara Lobo, uma obra que 

denunciava as condições de vida e os abusos sofridos pelas 

operárias. Entre 1933 e 1935, empreendeu uma longa viagem pelo 

mundo, passando por Ásia, Europa e Estados Unidos da América 

(EUA). Em Paris, aprofundou seu ativismo no Partido Comunista 

Francês, foi ferida em confrontos de rua e presa como militante 

estrangeira, sendo finalmente repatriada. De volta ao Brasil, 

separou-se de Oswald de Andrade e continuou sua carreira 

jornalística. Foi perseguida e presa novamente, cumprindo longos 

anos em presídios políticos. Após ser libertada em 1940, recomeçou 

sua vida ao lado do jornalista Geraldo Ferraz, com quem também 

teve um filho, Geraldo Galvão Ferraz. 

Na fase final de sua vida, manteve uma intensa produção 

intelectual como jornalista, crítica de arte, tradutora e ativista 

cultural em Santos, onde lutou pela construção do Teatro 
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Municipal. Patrícia Rehder Galvão faleceu em 12 de dezembro de 

1962, na cidade de Santos, deixando um legado que, para além de 

sua escrita em prosa e poesia, traduções e textos críticos, inclui uma 

contribuição visual caracterizada pela fusão entre vanguarda 

estética e engajamento social, a qual ainda está em processo de 

pleno reconhecimento. Isso porque, a fragmentação e a circulação 

limitada de sua obra estão intrinsecamente ligadas à forma como 

ela foi celebrada como musa modernista ou militante comunista, mas 

sistematicamente descreditada como autora e artista. 

 

CUIDADO DE SI, ESCRITA DE SI, PRODUÇÃO DE SI, 

BIOGRAFEMA 

 

Em História da Sexualidade, Michel Foucault (2009) elabora a 

noção de cuidado de si como um conjunto de práticas que 

configuram uma verdadeira estética da existência, pela qual a vida 

é concebida como obra de arte em permanente construção. Na 

Antiguidade greco-romana, os indivíduos recorriam a técnicas de 

estilização da conduta com o objetivo de imprimir um estilo 

próprio a suas vidas. Esse projeto de subjetivação implicava um 

trabalho contínuo sobre si, acompanhado de reflexão crítica, e se 

entrelaçava com relações interpessoais, com o exercício da verdade 

e com a prática da parrhesía, o falar sem nada ocultar, nem 

dissimular. Contudo, essa constituição do sujeito não se dava de 

modo arbitrário. Ela estava inscrita em um marco normativo, 

regido por princípios éticos que delimitavam as possíveis escolhas 

de modos de vida. Dessa forma, a estilização das condutas, 

fundamentada no cuidado de si, abria espaço para uma reflexão 

moral na qual os indivíduos se responsabilizavam por suas práticas 

e pelo exercício da liberdade, exercício esse que demandava 

vigilância constante e prudência, especialmente diante das 

implicações políticas inerentes à vida pública. 

Nesse sentido, Foucault (2009) nos apresenta que o cuidado de 

si não se restringe a uma dimensão individual, mas oferece um 

horizonte analítico para compreender práticas políticas, tanto no 
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governo dos outros quanto no governo de si. Portanto, governar a 

si mesmo e governar os outros são processos interdependentes, nos 

quais ética, estética e política se associam de maneira inextrincável 

na constituição do sujeito. 

Ainda nessa perspectiva, o cuidado de si era entendido como 

um ato sustentado por técnicas que permitiam a cada indivíduo 

moldar sua existência sem se submeter a códigos imutáveis. Ao se 

debruçar sobre questões éticas atravessadas pelas temáticas do 

cuidado de si e das práticas de si, Michel Foucault (2009) lista os 

cuidados com o corpo, os regimes de saúde, os exercícios físicos, as 

meditações, as leituras, as anotações sobre livros ou conversas, a 

rememoração das verdades que já se sabe, mas de que convém 

apropriar-se ainda melhor, como ações que compõem esse cuidado 

de si que age, de modo ambivalente, no âmbito pessoal e no âmbito 

social. O filósofo afirma que “em torno dos cuidados consigo, toda 

uma atividade de palavra e de escrita se desenvolveu, na qual se 

ligam o trabalho para consigo e a comunicação para com outrem” 

(Foucault, 2009, p. 57).  

No texto Escrita de si, cujo título remete a um dos atos do 

cuidado de si, Foucault (1992) chama a atenção para a escrita 

enquanto exercício de pensamento, o qual seria uma etapa 

fundamental no processo de askêsis, ou seja, o processo de 

transformar os discursos ou ideias reconhecidas como verdadeiras 

em princípios concretos que guiem a ação racional do indivíduo. 

Nessa perspectiva, a escrita de si seria etopoiética, o que significa que 

ela teria o poder de moldar o caráter ou o modo de ser de uma 

pessoa. Assim, ao escrever sobre si, o indivíduo não apenas reflete 

sobre a verdade, mas internaliza e transforma essa verdade em algo 

que guia sua forma de viver. Foucault (1992) afirma que, na 

Antiguidade, essa prática de escrita se desenvolveria ora como 

hupomnêmata — anotações ou registros pessoais usados para 

guardar ensinamentos, reflexões ou lições de vida, quase como um 

diário ou caderno de estudo —, ora como correspondências. 

No entanto, quando saímos da Antiguidade e pensamos a 

sociedade Moderna, percebemos que as formas de escrita 
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autorreferencial se expandem. Autobiografias, diários, e, mais 

tarde, autoficções, blogs, redes sociais etc. têm cada vez mais 

espaço numa sociedade marcada pelo individualismo. Cabe 

salientar, porém, que nem toda escrita autorreferencial é, 

necessariamente, o que é a escrita de si. Isso porque a escrita de si 

não é uma afirmação sobre a própria identidade a partir de uma 

autoridade exterior, ou seja, a partir do que o “eu” que escreve 

acredita ser. Trata-se, antes, de um trabalho de construção subjetiva 

na experiência da escrita, em que se abre a possibilidade de 

descoberta.  

A historiadora Ângela Gomes, em Escrita de si, escrita da 

História (2004), mostra que a escrita de si integra um conjunto de 

modalidades do que se convencionou chamar “produção de si” no 

mundo moderno ocidental: 

 
[...] práticas de produção de si podem ser entendidas como 

englobando um diversificado conjunto de ações, desde aquelas mais 

diretamente ligadas à escrita de si propriamente dita — como é o 

caso das autobiografias e dos diários —, até a da constituição de uma 

memória de si, realizada pelo recolhimento de objetos materiais, com 

ou sem a intenção de resultar em coleções (Gomes, 2004, p. 11). 

 

 Nesse contexto, as produções de si se estabeleceram em um 

processo iniciado pelo surgimento, em língua inglesa, das palavras 

biografia e autobiografia, no século XVII, que atravessa o século 

XVIII e alcança seu auge no século XIX. Gomes (2004) ressalta que 

as produções de si integram ainda um longo e complexo processo, 

que permaneceu em andamento também durante o século XX e 

abarcou as grandes transformações ocorridas na área das 

comunicações: o telefone, o e-mail, as fotografias e uma série de 

objetos do cotidiano. Assim, diante das múltiplas formas de 

exercício do pensamento, falar em produção de si torna-se ainda mais 

pertinente. Isso porque as práticas de produção de si abrangem um 

conjunto diversificado de ações: desde aquelas diretamente 

relacionadas à escrita de si, como autobiografias e diários, até a 
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constituição de uma memória pessoal por meio da reunião de 

produções realizadas pelo próprio sujeito. 

Na modernidade, a existência passou a ser concebida como 

uma história capaz de perdurar, não apenas como memória de si, 

mas também como testemunho para os outros. Por isso, afirma a 

historiadora, que, a partir de práticas culturais autorreferenciais, o 

indivíduo moderno está constantemente constituindo uma 

identidade para si através de suas produções. Assim, afirma Gomes 

(2004, p. 12) que: 

 
os tempos modernos são de consagração do lugar do indivíduo na 

sociedade, quer como uma unidade coerente que postula uma 

identidade para si, quer como uma multiplicidade que se fragmenta 

socialmente, exprimindo identidades parciais e nem sempre 

harmônicas. Essa tensão constitutiva do individualismo moderno 

tem implicações fundamentais para o estabelecimento das 

modalidades de produção de si [...]. Isso porque, com essa nova 

categoria de indivíduo, transformam-se, entre outras, as noções de 

memória, documento, verdade, tempo e história. 

 

As noções a que se refere a autora são objeto, por exemplo, de 

inúmeras pesquisas atuais sobre as correspondências de autores ou 

pensadores. A título de exemplo, diversos são os livros publicados 

com a correspondência entre Mário de Andrade e autores, artistas 

e intelectuais e muitos são os estudos que se debruçam sobre esse 

extenso material para constatar, das mais variadas formas, que, no 

âmbito privado das cartas, autores como Mário de Andrade não só 

legitimaram propostas artísticas e estimularam debate e produção 

intelectual, mas também compartilham ideias, dúvidas e angústias. 

Além das incontáveis publicações que reúnem cartas de autores e 

artistas, os acervos criados preservam não apenas manuscritos, 

rascunhos e outras composições profissionais, mas também 

pertences pessoais dos autores, como bilhetes, fotografias, cartões 

postais e outros itens. É por esse viés que a coleção de arte e a 

biblioteca de Mário de Andrade, por exemplo, poderiam ser vistas 
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como uma produção de si, uma vez que o trabalho de pesquisa, 

coleta e seleção das obras também conta uma história sobre ele, por 

mais que não seja o autor das obras.  

No caso de Patrícia Galvão, por outro lado, grande parte de 

seus originais encontram-se em coleções privadas de acesso 

restrito. A vida movimentada da autora, que possui trajetória 

fragmentada, passando por diferentes residências e cidades, 

viagens e prisões, dificulta a formação de um acervo vasto e 

contínuo como o de Mário de Andrade, que passou quase toda a 

vida na mesma casa em São Paulo. Ainda assim, as produções de 

Patrícia Galvão que hoje sobrevivem e circulam evidenciam sua 

trajetória biográfica de uma pessoa multifacetada. Apesar de não 

ter constituído um acervo ou biblioteca, como fez Mário de 

Andrade, Pagu escreveu uma autobiografia em formato epistolar, 

dirigida ao homem que foi seu último companheiro em vida, 

Geraldo Ferraz. Essa escrita, reunida sob o título de uma 

autobiografia precoce (Galvão, 2005, 2020), revela não apenas 

memórias selecionadas, mas também um gesto de produção de si, 

no qual vida e linguagem se entrelaçam para compor uma imagem 

que se oferece ao outro, aspecto que será desenvolvido mais a 

diante neste estudo. 

Nessa senda, observamos que um mesmo período de vida 

pode ser desagrupado em momentos que, por mais que sejam 

simultâneos, são também diferentes: o momento do trabalho 

artístico, o dos relacionamentos, o do trabalho político e assim por 

diante. Isso porque, quando na Modernidade o valor do indivíduo 

e do individual passou a ser reconhecido, os registros de memória 

dos indivíduos consolidaram-se como subjetivos e fragmentados. 

Ângela Gomes (2004) afirma que esses registros, por vezes 

ordinários, passam a ter seu valor histórico estabelecido devido a 

uma nova concepção de verdade, a qual, nesse contexto 

sociocultural, não mais se limita a uma “verdade factual”, objetiva 

e una. A verdade passa a incorporar um vínculo direto com a 

subjetividade do indivíduo, ganhando uma dimensão 

fragmentada. A verdade, portanto, “passa a ser pensada em 
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sentido plural, como são plurais as vidas individuais, como é plural 

e diferenciada a memória que registra os acontecimentos da vida” 

(Gomes, 2004, p. 14). Gomes (2004, p. 14) então afirma que “a escrita 

de si assume a subjetividade de seu autor como dimensão 

integrante de sua linguagem, construindo sobre ela a ‘sua’ 

verdade”. Isso significa dizer também que as produções de si são 

marcadas pela busca de um efeito de verdade, como se a 

subjetividade pudesse ser uma prova de legitimidade e autoridade, 

tornando, assim, a autenticidade da escrita de si inseparável de sua 

sinceridade e de sua singularidade. Uma produção de si diz o que 

o autor viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em relação 

a um momento de sua vida. 

Philippe Lejeune (2014), ao dedicar-se ao estudo e à 

catalogação dos textos autorreferenciais, percebe algo interessante: 

o leitor frequentemente buscará as rupturas do pacto 

autobiográfico assinado simbolicamente quando se inicia a leitura 

de um texto declarado autobiográfico. Tal rompimento leva 

Lejeune (2014) a constatar que, para o leitor, muitas vezes um 

romance é tido como “mais verdadeiro” que uma autobiografia: 

“sempre se considera mais verdadeiro e mais profundo o que se 

descobriu através do texto, a despeito do autor” (Lejeune, 2014 p. 

31). Nessa perspectiva, os leitores não mais leem romances como 

ficções que remetem a verdades da natureza humana, mas “como 

fantasmas reveladores de um indivíduo” (Lejeune, 2014, p. 50). É 

partindo dessa percepção que notamos como os pequenos detalhes 

descritos, a escolha vocabular, as narrações pessoais em cartas ou 

diários etc. passam a funcionar como as pequenas manifestações de 

verdade de um indivíduo. 

Com perspectiva um pouco diferente, mas chegando a uma 

conclusão semelhante, Roland Barthes, em Efeito de real (1971), 

analisa como certos detalhes aparentemente insignificantes em 

textos literários, como a descrição minuciosa de um objeto ou 

cenário, funcionam para criar a ilusão de realidade. No texto em 

questão, Barthes (1971) cita um trecho da novela Um coração simples 

(Flaubert, 2011), em que destaca a descrição de uma sala onde 



41 

encontram-se um piano, um amontoado de caixas e um barômetro. 

O autor argumenta que os dois primeiros elementos se justificam 

enquanto símbolos materiais e psicológicos — o piano como sinal 

de uma situação social confortável, e a confusão das caixas como 

indicador de um estado de desordem prática e sentimental —, mas 

questiona a funcionalidade do barômetro na estrutura do texto. 

Para ele, a inserção do objeto faz parte do plano de construção 

narrativa próprio da literatura realista, a qual, por meio da 

introdução do banal no texto, busca emular o banal da vida. Barthes 

(1971) então indica, de forma crítica, que esse procedimento causa 

o efeito de real.  

Fazendo uma analogia para além do texto literário, focando na 

análise do acervo que constitui uma produção de si, o que antes não 

passava de objeto cotidiano na vida pessoal de um sujeito público, 

como um escritor, torna-se a porta de entrada para a dimensão 

pessoal de verdade desse sujeito aos olhos do público. É importante 

salientar, então, que essa verdade cunhada pelas produções de si é 

uma verdade individual, ou seja, um recorte também já 

interpretado e enviesado de determinado momento. A esse recorte 

Barthes (1971) dá o nome de biografema.  

Em A câmara clara, Roland Barthes (1984) apresenta um estudo 

sobre a materialidade da fotografia e aponta que uma foto, 

enquanto contingência, nos fornece detalhes e saberes específicos 

de um determinado momento e que, por isso, chega a favorecer 

certo fetichismo no seu observador: 

 
[A fotografia] me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me 

uma coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo 

fetichismo: pois há um “eu” que gosta do saber, que sente a seu 

respeito como que um gosto amoroso. Do mesmo modo, gosto de 

certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam 

tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de 

“biografemas”; a Fotografia tem com a História a mesma relação que 

o biografema com a biografia (Barthes, 1984, p. 51). 
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Assim, se a fotografia recorta do tempo um só fragmento, o 

biografema também extrai, do curso de uma existência, apenas os 

detalhes que interessam à sua composição. O conceito criado por 

Barthes (1971) diz então respeito às aparentes “desimportâncias” 

reunidas em texto, ao exercício de coleta dos detalhes de uma vida, 

mas não apenas aquilo que é banal. É preciso que esses detalhes sejam 

afetivos. Como bem interpreta Gabriel Sausen Feil (2010, p. 65): 

 
a escritura biografemática pode ser entendida como um modo de 

lidar com a biografia sem se limitar à história referenciada, o que, em 

outras palavras, quer dizer a história de vida do sujeito. O biógrafo, 

nessa perspectiva, não narra, de maneira linear, cronológica, 

coerente, a sua própria vida (nem a de ninguém), mas produz vidas: 

o biografólogo como um inventor de vidas. (Não se trata de ignorar 

a biografia; aliás, biografia e biografema sequer estão em oposição. 

Enquanto a escritura biografemática ocupa-se dos procedimentos de 

reinvenção de um autor, a escrita biográfica ocupa-se do 

levantamento de informações históricas sobre um sujeito. 

 

O biografema, conforme proposto por Roland Barthes (1971), 

consiste no momento de indiscernibilidade entre vida e obra, em 

que os limites entre o ficcional e o real, o imaginário e o histórico, 

se dissolvem. Trata-se de uma fragmentação que recusa a 

linearidade biográfica tradicional, permitindo que a vida se 

manifeste em traços, gestos e detalhes que escapam à totalidade 

narrativa. Nesse sentido, o biografema não busca reconstruir uma 

identidade fixa, mas evidenciar zonas de ambiguidade onde a 

subjetividade se inscreve de forma descontínua. 

Perspectiva que dialoga com a produção de si, apresentada 

por Ângela Gomes (2004), que tensiona a dicotomia clássica 

envolvendo o autor: de um lado, a concepção de que o texto seria 

uma representação do sujeito, elaborado para materializar uma 

identidade que deseja consolidar; de outro, a ideia de que o autor é 

uma invenção do próprio texto, sendo sua subjetividade um efeito 

da narrativa. Quando se trata das práticas de produção de si, faz 

mais sentido compreender que o autor não é nem anterior nem 
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posterior ao texto, mas simultâneo a ele. Isso significa que tais 

produções não refletem um ser já completo, tampouco inventam 

uma persona absolutamente nova; antes, instauram um processo 

em que vida e escrita se constituem mutuamente: 

 
É como se a escrita de si fosse um trabalho de ordenar, rearranjar e 

significar o trajeto de uma vida no suporte do texto, criando se, 

através dele, um autor e uma narrativa. Uma ideia que se alimenta 

do entendimento de que a escrita de si foi mobilizada pelos 

indivíduos modernos com múltiplas intenções, entre as quais a de 

permitir o autoconhecimento, o prazer, a catarse, a comunicação 

consigo mesmo e com os outros. Uma modalidade de ação que 

permitiria a seu autor uma mudança e/ou um controle maior sobre a 

própria vida, numa dimensão quer religiosa, quer laica (Gomes, 

2004, p. 16). 

 

Essa compreensão de simultaneidade entre vida e escrita 

ilumina a experiência de Patrícia Galvão (2005, 2020) em 

autobiografia precoce. Ao despejar-se no papel, Pagu instaura um 

processo em que o ato de narrar e o ato de existir se entrelaçam. A 

escrita epistolar funciona como prática de produção de si: cada 

frase é um gesto que organiza afetos, reelabora experiências e 

projeta possibilidades de ser. Nesse sentido, sua autobiografia 

precoce não é espelho nem máscara, mas um espaço ético-estético 

no qual subjetividade e linguagem se constituem mutuamente. 

 

AUTOBIOGRAFIA PRECOCE: SUBJETIVIDADE E 

LINGUAGEM 

 

Escritos nos meses finais do ano de 1940, os textos que se 

reúnem em Pagu: autobiografia precoce (Galvão, 2005, 2020) 

constituem desafogos escritos por uma Patrícia Galvão já 

envelhecida, distante não só temporalmente, mas também 

intelectualmente da jovem apelidada Pagu, por Raul Bopp (1928). 

As páginas dessas longas cartas escritas a Geraldo Ferraz, seu 

último companheiro, narram memórias de uma vida 
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desafortunada — é certo que selecionadas, como um biografema — 

desde a tenra adolescência em que despertara a consciência de um 

ser mulher em um mundo masculino até o fim de sua viagem a 

Moscou, em meados dos anos 1930. A primeira carta ao 

companheiro começa pela recusa: “Seria melhor que tudo fosse 

deglutido e jogado fora. [...] Talvez não valesse a pena a gente 

passar retrospectivamente” (Galvão, 2020, p. 9). É, contudo, uma 

recusa que não se concretiza. Seguido a esse início, somam-se 

páginas e páginas de relatos que engendram os acontecimentos da 

vida daquela que escreve com sentimentos e percepções intimistas 

do vivido. As cartas que compõem a autobiografia precoce (Galvão, 

2005, 2020) podem, portanto, ser pensadas como produções de si.  

Publicado pela primeira vez em 2005 sob o título Paixão Pagu: 

uma autobiografia precoce de Patrícia Galvão (Galvão, 2005), as cartas 

de Patrícia Galvão (2005) estavam emolduradas por pré-textos de 

seus dois filhos: Geraldo Galvão Ferraz, responsável também por 

organizar a primeira publicação, e Rudá de Andrade. Ambos os 

textos também pessoais, por vezes com tons intimistas da contação 

de memórias, construíam um espectro de intimidade no qual o 

leitor estaria prestes a entrar. Quinze anos depois da primeira 

publicação, as cartas são reeditadas pela Companhia das Letras 

(Galvão, 2020), agora sem a moldura familiar, sem a preparação 

afetiva que os textos dos filhos agregavam. Uma combinação de 

textos de Patrícia Galvão focados em si mesma, sem intermédios, 

sem mediadores que alumbrem as densas confissões ou fortaleçam 

a imagem construída.  

Estruturalmente, Pagu: autobiografia precoce (Galvão, 2020) 

constrói-se de forma cronológica. A primeira carta não evidencia 

uma data. É direcionada ao filho mais velho, Rudá de Andrade, 

escrita logo após o reencontro que teve com ele depois de anos de 

distância devido ao encarceramento. Em seguida, o volume 

apresenta ainda outra carta sem data, mas iniciada com o vocativo 

Meu Geraldo e dividida em duas partes. Logo depois, um texto 

datado de 1º de novembro de 1940, sem vocativo, mas 

implicitamente direcionado a Geraldo Ferraz, e em seguida uma 
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carta escrita no dia 9 do mesmo mês. Por fim, firmando a 

cronologia, uma longíssima carta datada de 12 de novembro 

também de 1940.  

Essa organização, encabeçada em 2005 pelo filho mais novo de 

Patrícia Galvão para a primeira edição da autobiografia precoce 

(Galvão, 2005), configura-se de forma a introduzir uma mulher 

melancólica, que recebe uma visita da vida — personificada pelo 

filho mais velho — e tem um átimo de júbilo. Em seguida, o leitor 

é encaminhado às cartas dirigidas ao marido, parte de um 

relacionamento de entrega sem subterfúgios, que narram os 

acontecimentos de sua vida anteriores ao presente da escrita, como 

que para explicar o porquê de toda essa melancolia. Patrícia 

Galvão, mitificada como musa modernista, boneca de Oswald de 

Andrade e Tarsila do Amaral, foi desmitificada em 1982 com o 

estudo de Augusto de Campos que tomou forma no livro Pagu: 

vida-obra (Campos, 2014). Desde então, cultuada como musa-

mártir-modernista, Patrícia Galvão passou a ser vista como símbolo 

revolucionário na arte, na política e na prática da vida. A proposta 

de reunião desses escritos tem como meta, portanto, mostrar “Pagu 

sem subterfúgios, de forma sincera e corajosa”, como afirma a 

sinopse da edição de 20201. 

 Definitivamente, os textos que compõem a autobiografia 

precoce (Galvão, 2005, 2020) configuram-se como imersão profunda 

em memórias dolorosas, tudo se passa como se o conteúdo íntimo 

vazasse no papel com seu peculiar desconcerto após um esforço 

tremendo para começar: 

 
Há muitos dias não escrevo. Quando a luz brilha, só há luz e nada 

mais existe. E quando a angústia volta, ela é a vacilação constante. 

Tenho hesitado. Para que escrever? Para que tudo isso? Penso em 

desistir. Talvez não termine nunca. Essa pergunta-resposta para 

 
1 Na edição de 2020, publicada pela Companhia das Letras, a contracapa apresenta 

uma breve sinopse, sem atribuição de autoria, que antecipa ao leitor os conteúdos 

de Pagu: autobiografia precoce. 
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todas as perguntas e todas as respostas: “Para quê? Para quê?” 

(Galvão, 2020, p. 27). 

 

Patrícia Galvão despeja sobre o papel um discurso que não 

poderia ser pronunciado, mas precisava ser dito. Mas precisava, 

por quê? Para si mesma, autorreflexão, cuidado de si? Para 

satisfazer o companheiro que lhe pede que escreva imaginando na 

autorreflexão algum processo de cura? Para, além de ambos os 

motivos combinados, construir para si mesma uma imagem?  

À maneira do que Foucault (2009) chama de parrhesía, esse dizer 

que arrisca a própria figura ao expor uma verdade sem ornamentos 

é parte de um cuidado de si que não se esgota na interioridade: é um 

exercício público que fabrica e põe em prova um modo de vida. Nas 

cartas de autobiografia precoce, Patrícia Galvão (2005, 2020) transforma 

a escrita em técnica de estilização da conduta — não um capricho 

estético, mas um método ético-político de constituição de si — ao 

ensaiar uma voz que, simultaneamente, se observa, se disciplina e se 

compromete com o outro. O precisava ser dito emerge, então, como 

necessidade ética: dizer para governar a si, porque só no dizer franco 

se vislumbra o contorno das próprias forças, fraquezas e desejos; 

dizer para governar com o outro, porque a correspondência convoca 

uma interlocução. 

É nesse intervalo entre a necessidade de dizer e o risco do dizer 

que a carta se torna um laboratório, no qual estética, política e 

verdade se entrelaçam: a forma, o tom e a escolha das palavras 

deixam de ser ornamentos e passam a operar como técnicas de 

governo de si e, por extensão, de intervenção no outro. A partir de 

uma leitura foucaultiana (Foucault, 2009), a carta exerce uma 

parrhesía, um dizer franco que expõe e lapida o sujeito, e, ao mesmo 

tempo, sustenta uma prática de cuidado de si que vincula 

autorreflexão e responsabilidade. As cartas da autobiografia precoce 

(Galvão, 2005, 2020), portanto, fazem uma vida, performando um 

sujeito que mede sua liberdade e assume o preço de inscrever a 

própria verdade no tecido tenso da vida pública. 
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Essa dimensão pública, contudo, primeiro se restringe ao olhar 

do novo companheiro, alguém que, embora conhecesse Pagu desde 

sua inserção no grupo Antropofágico, ainda não acessara sua esfera 

íntima, sua maneira singular de interpretar os acontecimentos, sua 

verdade. Com a publicação das cartas pela primeira vez em 2005 

(Galvão, 2005), esse espaço público se amplia: a voz de Pagu passa 

a disputar regimes de verdade até então padronizados por uma 

imagem cristalizada — a da musa modernista e militante comunista — 

e reconfigura seu lugar no imaginário coletivo. 

Ângela Gomes (2004, p. 11) observa que, “embora o ato de 

escrever sobre a própria vida e a vida de outros, bem como de 

escrever cartas, seja praticado desde há muito, seu significado ganha 

contornos específicos com a constituição do individualismo 

moderno”. Com efeito, a ideia de registrar a vida não é invenção dos 

séculos XVIII e XIX, Philippe Ariès, em O homem diante da morte 

(2014, p. 134–138), identifica no Apocalipse a noção de um “livro da 

vida” em que cada ação humana seria pesada no dia do juízo. É certo 

que houve, a partir do século XIII  , uma inflexão decisiva: as ações 

deveriam ser individualizadas e preservadas, e o “livro da vida” 

passou a conter a história inteira de uma vida, ainda com finalidade 

de julgar o bem e o mal. Nos últimos anos da Idade Média, porém, 

essa concepção se transforma: a escrita de si deixa de servir à 

avaliação divina e se orienta à memória e à construção de identidade, 

deslocamento que acompanha a passagem da heteronomia religiosa 

para a autonomia própria das sociedades modernas. 

Nesse quadro, o indivíduo moderno de que fala Gomes (2004) 

é aquele que postula uma identidade singular perante o ideal 

social. As sociedades modernas são definidas como individualistas 

porque reconhecem todos como livres e iguais, exigindo 

autonomia. Daí a figura de um sujeito simultaneamente único em 

relação a todos e múltiplo em seus papéis e possibilidades de 

realização. Essa formulação dialoga com Foucault (1992): o sujeito 

não é dado previamente nem mero efeito posterior do texto, mas se 

constitui no ato, uma produção de si em que a escrita é prática, 

técnica e experiência. 
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As cartas de Patrícia Galvão (2005, 2020) evidenciam 

exatamente essa dinâmica: a identidade moderna que ali se desenha 

não é contínua nem harmônica, mas fragmentada: o tempo de 

mulher, de mãe, de esposa, de militante. Nesse sentido, a escrita 

autobiográfica, ao tomar a própria vida como objeto a ser elucidado 

e registrado, não se limita a uma leitura literária que se encerraria em 

autoficção, ela convoca um estudo do sujeito e de sua consciência, 

em que vida e linguagem se co-constituem. É aqui que o conceito de 

biografema, proposto por Roland Barthes (1971), se torna interessante: 

não se trata de uma narrativa totalizante, mas de fragmentos 

significativos — gestos, traços, cenas — que condensam uma vida e 

a reinscrevem no texto como experiência sensível e aberta. Em 

autobiografia precoce, esses biografemas performam o ato simultâneo 

de memória e invenção (Galvão, 2005, 2020). 

Cabe lembrar que Locke (2014[II, cap. XXVII]) concebe a 

consciência como produto da memória: uma força de integração no 

tempo, capaz de garantir autocontrole, auto-organização e 

construção de si. É a consciência que unifica, numa mesma pessoa, 

existências e ações distantes entre si — no caso de Patrícia Galvão, 

desde a iniciação sexual precoce até o casamento conturbado, a 

maternidade e a militância política no Partido Comunista. As cartas 

simulam essa ideia de consciência que se forma ao longo do 

percurso: sempre presente, ela recolhe o vivido e o reinscreve sob 

um olhar menos deslumbrado, já desbotado pelo tempo. Nesse 

movimento, as cartas constroem uma imagem de si, uma imagem 

que Pagu deseja preservar na memória do outro, pois essa escrita 

se materializa como correspondência dirigida ao companheiro: 

“Não estou escrevendo autobiografia para ser publicada ou 

aproveitada. Isso é para você ter um pouco mais de mim mesma, 

das sensações e emoções que experimentei.” (Galvão, 2020, p. 74). 

Gênero de facetas múltiplas, as cartas, enquanto texto de 

escrita de si, podem ser entendidas como forma de materializar 

uma identidade que se quer consolidar. Identidade essa, porém, 

que se consolida e se materializa em direção a um outro, uma vez 

que a carta pressupõe sempre um destinatário.  É certo que, por 
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isso, essa estrutura da escrita de si pode ser vista como forma de 

escape, de atenuação da angústia da solidão, pois se escreve a um 

companheiro confiável: 

 
Por que dar tanta importância à minha vida? Mas, meu amor: eu a 

ponho em suas mãos. É só o que tenho intocado e puro. Aí tem você 

minhas taras, meus preconceitos de julgamento, o contágio e os 

micróbios. Seria bom se eu tivesse o poder de ver as coisas com 

simplicidade, mas a minha vocação grandguignolesca me fornece 

apenas a forma trágica de sondagem. É a única que permite o gosto 

amargo de novo. Sofra comigo (Galvão, 2020, p. 10). 

 

É incrível, meu Geraldo, mas quando resolvi lhe contar a memória 

de minha vida, pensei numa narrativa trágica – sempre achei trágica 

a minha vida. Absurdamente trágica. Hoje parece apenas que lhe 

conto que fui à quitanda comprar laranjas (Galvão, 2020, p. 13). 

 

A ideia de direcionamento de um relato pessoal a alguém 

confiável depreende-se de uma prova de sinceridade. Contudo, na 

modernidade, a verdade tem vínculo direto com a subjetividade de 

um indivíduo. Isso significa dizer que, em uma sociedade a qual 

tem por base a individualidade, não cabe uma verdade factual, 

única. É preciso que ela seja múltipla. Por isso, “a escrita de si 

assume a subjetividade de seu autor como dimensão integrante de 

sua linguagem, construindo sobre ela a ‘sua’ verdade” (Gomes, 

2004, p. 14). Por isso, descarta-se qualquer possibilidade de saber 

aquilo que “realmente” aconteceu, uma vez que não é a perspectiva 

e a intenção das cartas de Patrícia Galvão (2005, 2020). Contrário a 

isso, a autora deseja que o companheiro sinta o que ela sentiu para 

que o seu sofrimento se torne compreensível. O foco recai, assim, 

sobre a imagem que a autora montou de si mesma. Enquanto 

espaço de memória, as cartas evidenciam a construção de uma 

identidade a partir de fatos selecionados e narração emocionada 

dos acontecimentos cerceados pela “vocação grandguignolesca” da 

autora junto a sua perspectiva de narrativa trágica. 
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Assim, com uma subjetividade dramática, Patrícia Galvão 

(2005, 2020) constrói, enquanto escreve, a imagem que anseia de si 

mesma para apresentar ao companheiro. Narração dinâmica que 

acumula informações por vezes inconclusas, as cartas compõem 

discursos multifacetados, com temas desordenados ora em 

narração de fatos ora em reflexão sobre a vida e, assim, sua 

honestidade narrativa é produto do texto que ela mesma escreve.  

A Patrícia Galvão (2005, 2020) construída nas páginas de sua 

autobiografia precoce é fruto das relações históricas do século XX, 

momento em que, no Brasil, emerge o modernismo artístico e social 

no estado de São Paulo, onde nasce e cresce Patrícia. Cabe lembrar, 

então, que a história da evolução das cidades gira em torno da 

palavra e, portanto, de quem pode usá-la para intervir no espaço 

público. O uso da palavra e sua mediação no desenvolvimento das 

cidades está emaranhado com a literatura e, no Brasil, a história de 

acesso aos livros e de formação de um público leitor anda de mãos 

dadas com a da formação nacional. Sabe-se que as primeiras 

manifestações escritas em território brasileiro datam do período do 

descobrimento e são protagonizadas por europeus. A literatura que 

se segue ao longo dos séculos XVII e XVIII é ainda, quando não 

protagonizada por europeus, feita seguindo tais moldes e de acesso 

restrito à pouca população letrada. É, contudo, no século XIX que a 

produção literária brasileira passa a adquirir mais contornos 

nacionais e, também, que há uma expansão significativa do público 

leitor. A empreitada é impulsionada pela corte portuguesa que, ao 

chegar ao Brasil, autoriza a criação da Imprensa Régia, o 

funcionamento de tipografias e a publicação de jornais e cria a 

Biblioteca Real. Aumenta-se a quantidade de produção, aumenta-

se a quantidade de leitores e, importante destacar, aumenta-se, 

também, a quantidade de leitoras. A produção de uma literatura 

feita por mulheres, porém, permanece escassa.  

O aumento de alfabetizados e de leitores possibilitou o 

aparecimento de novos pensamentos, ideologias e perspectivas 

políticas. A urbanização crescente no século XIX e o 

desenvolvimento da industrialização contribuíram também para 
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muitas mudanças na estrutura da sociedade brasileira. Foi 

necessário, por exemplo, que crianças e mulheres fossem inseridas 

em fábricas e comércio pela demanda de mão de obra. É fato que 

esses trabalhos na maioria das vezes eram precários e de pouca 

valorização, contudo essa inserção possibilitara caminhos para a 

reivindicação de participação política. Assim, em 1889, a queda do 

Império e a Proclamação da República forneceram a possibilidade 

de uma estrutura política mais aberta à questão do sufrágio 

feminino. Por outro lado, a resistência masculina ao voto feminino 

foi muito forte e somente no século seguinte mulheres alcançariam 

esse direito político. 

Assim, quando em 1932, durante o governo de Getúlio Vargas, 

o voto feminino foi aprovado, ele se deu parcialmente: permitido 

somente às mulheres casadas, com autorização dos maridos, e às 

viúvas e solteiras que tivessem renda própria. Em 1934, as 

restrições ao voto feminino foram eliminadas do Código Eleitoral, 

embora sua obrigatoriedade fosse um dever masculino. Somente 

em 1946, a obrigatoriedade do voto foi estendida às mulheres. 

Paralelo a isso, em 1931, Patrícia Galvão foi presa por agitação 

política na greve dos estivadores de Santos, foi a primeira de uma 

série de 23 prisões ao longo da vida por motivos políticos. 

Aline Magalhães Pinto (2018. p. 138-139) mostra que: 

 
as relações históricas em que se conformam os modos de 

subjetividade de seres humanos do gênero feminino no século XX 

acabam por determinar que a vida de uma femme des lettres seja 

necessariamente uma experiência de desvio ou sinuosidade em 

relação ao modelo identitário previamente estabelecido para as 

mulheres. O sujeito do gênero feminino que escreve se vê marcado 

por uma quebra da expectativa socialmente aprovada e por uma luta 

pessoal contra o normatizado. 

 

O texto da autora tem como base um contexto francês, mas é 

certo que algo muito próximo ocorre em terras brasileiras, tendo em 

vista toda a influência cultural europeia exercida sobre o Brasil. 
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Nesse sentido, se desde jovem Patrícia Galvão foi mitificada como 

musa modernista de personalidade marcante que fazia questão de 

chamar atenção, nas cartas que compõem a autobiografia precoce 

(Galvão, 2005, 2020) dela mostra que essa foi uma imagem de 

construção masculina, resultado de uma sociedade que tem por 

escopo a objetificação feminina. A autora conta na primeira carta 

destinada a Geraldo Ferraz que: “o primeiro fato distintamente 

consciente da minha vida foi a entrega do meu corpo” (Galvão, 2020, 

p. 11). Fato ao qual se sucedeu um aborto que resultou em um tempo 

enorme de repouso e distanciamento do mundo. Relata também a 

“perseguição de dependência brutal” (Galvão, 2020, p. 19), a qual 

sentia, e a visão que criou da maternidade: “Uma finalidade. Um 

velho sonho que tomava o corpo. Uma razão para a vida” (Galvão, 

2020, p. 22). Tudo isso somado ao estigma criado sobre ela, o qual 

fica evidente no poema de Bopp (1928, p. 24; grifos do autor). 

 
Pagú tem os olhos moles / Olhos de não sei o quê / Si a gente está 

perto deles / A alma começa a dôer / Ai Pagú eh / Dóe porque é bom de 

fazer dôer / Pagú! Pagú! / Não sei o que você tem. / A gente, queria ou 

não queria, / Fica lê querendo bem. / Eh Pagú eh / Dóe porque é bom de 

fazer dôer / Você tem corpo de cobra / Onduladinho e indolente, / 

Dum veneninho gostoso / Que dóe na bocca da gente. / Ai Pagú eh / 

Doé porque é bom de fazer dôer / Eu quero você pra mim, / Não sei si 

você me quer. / Si quiser ir pra bem longe / Vou pronde você quiser. 

/ Eh Pagú eh / Dóe porque é bom de fazer dôer / Mas si quiser tár pertinho 

/ Bem pertosinho daqui / Então... você pode viu / Ai... ti ti ti, ri ri ri... 

ih... / Eh Pagú eh / Dóe porque é bom de fazer dôer. 

 

As cartas evidenciam um reflexo da posição afetiva de Patrícia 

junto à descrição de seu estado de espírito do presente da escrita que 

se debruça sobre o passado. São fruto da experiência de incômodo e 

não adaptação aos modelos tradicionais de feminilidade 

reconhecidos pela própria autora: “[eu] Era uma moleca 

impossível”; “Eu, uma mulher complicada” (Galvão, 2020, p 17.18). 

São, também, fruto do desejo masculino criado sobre sua imagem: 
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Eu sempre fui vista como um sexo. E me habituei a ser vista assim. 

Repelindo por absoluta incapacidade, quase justificava as 

insinuações que me acompanhavam. Por toda parte. Apenas 

lastimava a falta de liberdade decorrente disso, o incômodo nas 

horas em que queria estar só. Houve momentos em que maldisse 

minha situação de fêmea para os farejadores. Se fosse homem, talvez 

pudesse andar mais tranquila pelas ruas (Galvão, 2020, p. 124-125). 

 

É preciso compreender, assim, essas cartas como um conjunto 

de biografemas, fragmentos de vida que, mais do que dados 

biográficos, são gestos, tomos e escolhas que iluminam uma 

verdade subjetiva e afetiva. A seleção que Patrícia Galvão (2005, 

2020) opera ao narrar certos acontecimentos a Geraldo Ferraz não 

constitui uma autoficção, mas justamente a montagem desses 

biografemas: cenas e impressões eleitas para compor, perante o 

interlocutor, uma imagem de si que é tanto pessoal quanto 

sintomática de uma condição coletiva. A figura que emerge das 

cartas não é uma personagem inventada, mas uma das facetas 

vividas e partilhadas por muitas mulheres de seu tempo, marcadas 

pela estigmatização da feminilidade, por desencontros amorosos e 

pelos infortúnios gerados por ideais políticos. 

Nesse sentido, seguindo o que afirma Foucault (1992) sobre as 

correspondências no texto A escrita de si, as cartas constituem 

também uma certa maneira de se manifestar para si mesmo e para 

os outros. “Escrever é, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer 

aparecer seu próprio rosto perto do outro” (Foucault, 1992, p. 151). 

Mas ela é, também, ao mesmo tempo, uma escrita para si, uma vez 

que, para o filósofo, o trabalho que a carta opera no destinatário é 

também efetuado naquele que escreve. Isso, contudo, deve ser 

percebido mais como uma abertura que se dá ao outro sobre si 

mesmo que um deciframento de si por si.  

Para finalizar, é importante perceber que, enquanto carta, a 

escrita de si é destinada ao outro e, por isso, cabe a quem lê, e não 

a quem escreve, preservar o registro. Nesse sentido, a imagem que 

Patrícia Galvão (2005, 2020) materializa de si mesma na escrita 
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dirigida a Geraldo não chega nunca a se tornar por suas próprias 

mãos um objeto de memória. Isso vem das mãos do outro, que 

escolhe por guardar as cartas para que essas sirvam de artefato de 

uma vida passada. É curioso a escolha de Patrícia Galvão por 

querer se fazer lembrar pela memória do outro e não por si mesma 

de forma mais autônoma, com a escrita intencional de uma 

autobiografia.  Há, é certo, empecilhos: a memória se constrói e 

perdura entre dois pilares o da transmissão oral, frágil e efêmera, e 

o da conservação escrita e/ou imagética, que talvez se mantenha 

por mais tempo pelo fato de dispor de um suporte palpável. Mas, 

na escrita, é geralmente ao papel, material delicado e facilmente 

danificado pelo tempo, que se atribui a função de suporte. Sujeito 

ao perecimento e ao esquecimento, o ser humano tenta, num 

alicerce tão tênue quanto ele, guardar o auge e a fragilidade de sua 

existência. Ciente dessa fragilidade do papel ou não desejosa de 

que a imagem projetada de si sobre as cartas atingisse outros que 

não o ser amado, Pagu coloca nas mãos de Geraldo Ferraz a decisão 

de preservação dos escritos. Cerca de trinta anos depois, Geraldo 

Ferraz dá as cartas ao filho, Geraldo Galvão Ferraz, que toma a 

decisão de publicá-las para evidenciar uma Pagu “diversa do que 

a lenda a tornou” (Ferraz, 2005, p. 12), para mostrá-la “como uma 

mulher idealista até o sacrifício, sofrida por causas que ela achava 

que valiam a pena, apaixonada com desprendimento por suas 

convicções” (Ferraz, 2005, p. 12). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

É certo que a imagem de Patrícia Galvão construída em sua 

autobiografia precoce (Galvão, 2005, 2020) não apaga nem substitui 

aquela forjada em sua juventude turbulenta, a Pagu musa 

modernista, a militante incansável. No entanto, os textos de 

autobiografia precoce passam a coexistir com essa imagem, oferecendo, 

então, uma nova perspectiva sobre quem foi Patrícia Galvão (2005, 

2020). Longe de constituir um discurso reconciliador ou totalizante 

sobre a si mesma, autobiografia precoce se configura como uma escrita 
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de si que assume a vulnerabilidade como matéria-prima. É um eu 

que sucumbe, que convoca o outro para a cena do sofrimento e que 

expõe, sem suavização, as frustrações de desejos ocultos e o desgaste 

das simulações exigidas para corresponder a ideais externos, sejam 

eles artísticos, políticos ou afetivos. 

As cartas do final dos anos 1940, assim, declaram uma Patrícia 

Galvão diversa da Pagú de olhos moles imortalizada por Raul Bopp 

(1928), mas não por isso nos apresentam uma subjetividade 

incontestável ou unívoca. Elas não são, predominantemente, o 

espaço de uma autorreflexão sistemática voltada para a 

decodificação interior. Em vez disso, revelam a produção de si 

como um ato relacional e também performático: uma montagem 

cuidadosa de uma imagem que se abre e se oferece ao olhar do 

amado, Geraldo Ferraz, em sintonia com o que ela ansiava ser, ou 

parecer ser, para ele. Nesse gesto, percebe-se um cuidado de si 

particular, não no sentido de uma ascese triunfante, mas como uma 

prática de sobrevivência íntima por meio da palavra escrita. 

Os fragmentos narrativos que compõem esse mosaico 

autobiográfico funcionam, à maneira barthesiana, como 

biografemas. São lampejos, cenas de crise, confessos e recortes de 

experiência que, mais do que informar linearmente uma vida, 

tocam o leitor com a intensidade de uma verdade afetiva e 

descontínua. O biografema não busca a completude do eu, ele 

captura o instante de cansaço, o gosto do desencanto, o peso do 

estigma de gênero. Em autobiografia precoce, Patrícia Galvão (2005, 

2020) nos entrega esses biografemas de sua maturidade, flashes que 

não pretendem redimir a personagem pública, mas que iluminam, 

de modo muitas vezes cru, o custo humano por trás das legendas. 

Desse modo, a autobiografia precoce de Patrícia Galvão (2005, 

2020) não se encerra como um ponto final sobre sua identidade. Ela 

se afirma como um documento ímpar de uma escrita de si que 

abraça a complexidade contraditória. É a partir dessa produção 

textual de si — fragmentada, relacional e marcada pelo desejo de 

ser compreendida pelo outro — que testemunhamos o profundo 

ato de cuidado de si de uma mulher que, tendo sido várias ao longo 
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da vida, recusa, no fim, qualquer definição simplista, preferindo a 

autenticidade áspera de seus próprios vestígios. 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ARIÈS, P. O homem diante da morte. Trad. Luiza Ribeiro. São 

Paulo: Editora Unesp, 2014. 

BARTHES, R. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio 

Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

BARTHES, R. Efeito de real. In: BARTHES, R. et al. Literatura e 

semiologia. Petrópolis: Vozes, 1971. 

BOPP, R. Coco de Pagu. Revista Para Todos..., ano X, n. 515, Rio 

de Janeiro, 27 out. 1928, p. 24. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/pdf/124451/per124451_1928_ 

00515.pdf. Acesso em: 26 de novembro de 2025. 

CAMPOS, A. Pagu: vida-obra. Organização, seleção de textos, 

notas e roteiro bibliográfico de Augusto de Campos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014. 

FEIL, G. O simulacro e o biografema - de A a Z. In: CORAZZA, S. 

(org.). Fantasias de escritura: filosofia, educação, literatura. Porto 

Alegre: Sulina, 2010. 

FERRAZ, G. G. A vida dentro de uma pasta preta. In. GALVÃO, 

P. Paixão Pagu: uma autobiografia precoce de Patrícia Galvão. 

Org. Geraldo Galvão Ferraz. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 

FOUCAULT, M. História da Sexualidade: o cuidado de si. Vol. 3. 

Rio de Janeiro: Graal, 2009. 

FOUCAULT, M. A escrita de si. In: FOUCAULT, M. O que é um 

autor? Lisboa: Passagens. 1992.  

GALVÃO, P. Paixão Pagu: uma autobiografia precoce de Patrícia 

Galvão. Org. Geraldo Galvão Ferraz. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 



57 

GALVÃO, P. Pagu: autobiografia precoce. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2020. 

GALVÃO, P. Parque Industrial. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2022. 

GOMES, A. de C. Escrita de si, escrita da História: a título de 

prólogo. In: GOMES, A. de C. (org.) Escrita de si, escrita da 

história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. 

LEJEUNE, P. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. 

Org. Jovita Maria Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim 

Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2014. 

LOCKE, J. Livro II, Capítulo XXVII: Da identidade e da 

diversidade.  In. LOCKE, J. Ensaio sobre o entendimento 

humano. Vol I. Introd., notas, coord. da trad. Eduardo Abranches 

de Soveral Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2014.  

PINTO, A. M. Amar, escrever, saber de si: a questão da 

Autorreflexividade nos diários das femmes de lettres Aline de 

Lens (1881–1925) e Catherine Pozzi (1882-1934). Matraga. Rio de 

Janeiro, v.25, n.43, p.137-163, jan./abr. 2018. 

 

 

  



58 

  



59 

O SERTÃO EM UM NORDESTE IMAGINADO: JOGOS 

DISCURSIVOS IDENTITÁRIOS NA NARRATIVA DE 

SARGENTO GETÚLIO, DE JOÃO UBALDO RIBEIRO 
 

Lancastele Vieira da Silva 
Universidade do Estado da Bahia 

 

Malane Apolonio da Silva 
Universidade do Estado da Bahia 

 

 

 
Eu moro no mundo. Moro andando 

(João Ubaldo Ribeiro) 

 

O sertão, compreendido a partir de uma artimanha da 

literatura oral articulada a um mecanismo discursivo narrativo, 

questiona na mesma medida em que elabora outras perspectivas 

de análise dos processos históricos e dos procedimentos de 

produção da literatura popular, apresentada na voz da 

personagem em questão Getúlio (narrador) (Ribeiro, 1971), como 

força cultural e compreensão identitária que se afirmam como 

inegociáveis. 

João Ubaldo Ribeiro publica Sargento Getúlio em 1971; no 

entanto, o enredo conduz o leitor a acreditar na possibilidade de 

uma narrativa que aciona os anos 1950. Desse modo, ao desmontar 

a temporalidade presente, o escritor aciona o passado, um modo 

estratégico da produção literária intitulada de pós-64, para 

reclamar o presente autoritário. 

Especificamente na década de 1970, nosso país, como é sabido, 

ainda estava sob o regime ditatorial, compreendido dentro de uma 

repressão e censura extremada. Assim, convém notar que o 

romance de Ribeiro (1971) problematiza a ideia de sertão ao propor 

a marca oral como tom de sua produção, na mesma medida em que 
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tensiona a imagem cristalizada do Nordeste endereçada ao 

regionalismo. 

Este trabalho se preocupa com a formulação de estereótipos 

construídos e sedimentados como a ideologia de sertão dentro de 

um contexto literário que se expandiu como senso comum. Sendo 

assim, a pergunta que orienta este texto é: de que maneira a literatura 

oral, acionada pelo narrador Getúlio (Ribeiro, 1971), produz um 

sertão imaginado que disputa sentidos identitários dentro do 

discurso histórico-cultural do Nordeste? Para esta demanda, os 

textos teórico-críticos em questão se aproximam da literatura numa 

perspectiva identitária e cultural, mobilizando uma análise literária 

orientada no campo da literatura oral e da história. 

 Stuart Hall, em Quem precisa de identidade? (2014), confabula 

com a premissa da identidade em um espaço de rasura, entre a 

“inversão e a emergência” de suas várias possibilidades de 

constituição interna e externa à elaboração histórico-cultural. 

Assim, aproximar essas formulações identitárias a linguagem do 

narrador-personagem em Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo 

Ribeiro, permite problematizar à linguagem do narrador-

personagem, Getúlio, a fim de compreender como se apresenta o 

processo identitário dentro do discurso empreendido. 

Homi Bhabha (1998), Durval Muniz de Albuquerque Júnior 

(2009) e Jerusa Pires Ferreira (2010) juntos elencam a condição de 

Nordeste, enquanto história, imersa em um discurso 

estereotipado e, por essa razão, inventado, garantindo uma 

ascensão discursiva que o exclui e o deslegitima ao fixá-lo 

enquanto regional e tradicional, ponto compreendido numa 

perspectiva folclórica – segundo Ferreira (2010), cânone da 

literatura popular – para o fortalecimento de uma minoria 

elitizada. Bem como a literatura oral, que se dá como mecanismo 

discursivo literário e estará unida também ao pensamento de 

Câmara Cascudo (2006) quando este enfatiza a manifestação do 

pensamento e criação coletiva do popular. 

Thompson (1998), em seus estudos e debates sobre a cultura e 

a história social, rompe visões estruturalistas rígidas ao abordar 
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como a sociedade, focando em sujeitos marginalizados, podia 

resistir às estruturas capitalistas e ser detentora e criadora da sua 

própria história. Ou seja, ele traz a resistência das populações 

invisibilizadas como fonte e força para a formação e para a disputa 

e criação de símbolos e sentidos. 

Desse modo, esse estudo destaca na voz do narrador Getúlio 

(Ribeiro, 1971), o gesto de invenção do sertão como espaço de 

disputa simbólica e identitária. É essa elaboração, marcada pela 

literatura oral e pelas tensões históricas que atravessam o romance, 

que orientará a análise desenvolvida, sendo texto examinado como 

campo de luta por sentidos culturais. 

 

UM SERTÃO NA BOCA DO GETÚLIO 

 

Sargento Getúlio (Ribeiro, 1971) narra a viagem do personagem 

que dá nome ao romance, um Sargento obediente a um código 

próprio de honra e encarregado de transportar um preso político 

de Paulo Afonso (BA) até Aracaju (SE). Ao longo do percurso, a 

narrativa desenha uma verdadeira cartografia sertaneja: cada 

cidade, povoado ou desvio de estrada é acompanhado por 

histórias, memórias, desafios, cantos, trechos de cordel e poemas 

que emergem da voz inventiva de Amaro, seu motorista. Nesse 

entrelaçamento entre deslocamento físico e fluxo verbal, o sertão se 

produz como território contado, um espaço que existe à medida 

que é dito, refeito e performado pela linguagem. 

No decorrer da história, porém, as ordens mudam: Getúlio 

descobre que a entrega do preso já foi revogada. Ainda assim, sua 

crença inabalável na ordem o leva a insistir na missão, convencido 

de que desobedecer significaria perder a honra e, com ela, o único 

lugar que reconhece no mundo. Todos os personagens envolvidos 

tentam convencê-lo a abandonar a viagem e soltar o preso, mas o 

desfecho, sugerido de modo indireto, mostra Getúlio morrendo fiel 

à própria lógica, agarrado ao último sentido que ainda lhe restava: 

cumprir a ordem recebida. 



62 

João Ubaldo Ribeiro (1971) constrói em Getúlio um narrador 

que se forma enquanto sargento e alinha sua existência à vivência 

militar, narrando de maneira extensa e orgulhosa suas experiências 

de vida em meio a um sertão imaginado. Convém dizer que, embora 

deseje saber fazer versos, o personagem ainda não se percebe como 

contador de histórias, mesmo quando sua fala é atravessada por 

narrativas marcadas pela violência e pela tradição popular. 

A citação do trecho a seguir exemplifica essa fusão entre 

homem e profissão, mostrando como Getúlio se afirma no mundo 

a partir de sua genealogia de bravura, de um nome que o antecede 

e de uma capacidade de violência que considera legítima e 

necessária: 

 
Sempre quem pode sumir é os outros, a gente nunca. Anbem, depois 

não sei quantos homens tem em Aracaju que possa me parar assim. 

Depois, o chefe me mandou buscar isso aí e eu fui, peguei, truxe, 

amansei, e vou levar porque, mesmo que o chefe agora não possa me 

sustentar, eu levei o homem e chego lá entrego. É preciso entregar o 

bicho. Entrego e digo: ordem cumprida. Nem que eu estupore. 

Quero ver esse bom em Aracaju que me diz que eu não posso, porque 

eu sou Getúlio Santos Bezerra e igual a mim ainda não nasceu. Eu 

sou Getúlio Santos Bezerra e meu nome é um verso e meu avô era 

brabo e todo mundo na minha rac ̧a era brabo e minha mãe se 

chamava Justa e era braba e no sertão daqui não tem ninguém mais 

brabo do que eu, todas as coisas eu sou melhor (Ribeiro, 1971, p. 52). 

 

Aqui, a bravata de entregar um preso político reforça a ideia 

de contrato firmado pela palavra, o poder do acordo, a ordem como 

valor absoluto e a lealdade como destino. Contudo, o gesto 

ultrapassa a esfera da justiça. Ao reivindicar sua descendência e 

declamar o próprio nome como se fosse um verso, Getúlio parece 

entoar um passado compreendido como glorioso e necessário, 

sustentado por uma linhagem de brabos, isto é, de sujeitos cuja força 

se mede pela violência. Desse modo, sua identidade não se 

organiza apenas pela função militar, mas por uma herança 



63 

simbólica que o autoriza a agir e existir dentro de uma lógica de 

brutalidade legitimada. 

Para compreender de que modo Getúlio se percebe como parte 

de uma identidade herdada e compartilhada, convém salientar o 

que Stuart Hall (2006, p. 38) orienta: “a identidade é algo formado 

ao longo do tempo através de processos inconscientes e não é algo 

inato, existente na consciência no momento do nascimento”. Ou 

seja, a identidade é construída historicamente, moldada por 

experiências sociais e marcada por trajetórias coletivas que 

atravessam cada sujeito. As etapas desse processo formativo 

relacionam-se à produção cultural e às práticas que sustentam 

modos de ser, de agir e de significar o mundo. 

A identidade e a cultura são conceitos intrinsecamente ligados. 

A cultura fornece o contexto no qual a identidade é formada e 

expressa. Os valores, normas e práticas culturais moldam a 

maneira como os indivíduos se veem e são vistos pelos outros. 

Nesse sentido, afirma o narrador: “No sertão não tem grade, 

também não tem muita coisa mais. Tem mais terra, qualquer um 

pode ver. Acho que tem mais bode” (Ribeiro, 1971, p. 19).  

A voz de Getúlio delineia um contorno cultural do sertão, 

vinculando-o à liberdade, à vastidão e à ausência de cercamentos 

que, para ele, marcam a diferença em relação à cidade. Esses 

elementos parecem conformar tanto sua identidade quanto a de seu 

povo. Assim, compreende-se como a cultura, na forma de valores, 

práticas e percepções herdadas, fornece o contexto no qual Getúlio 

se entende e se expressa, ao mesmo tempo em que o segrega e o 

exclui. Essa articulação evidencia que identidade e cultura são 

dimensões indissociáveis e permite notar, no romance, como certos 

discursos sobre o sertão foram historicamente produzidos para 

manter e legitimar grupos sociais dominantes. 

É possível, ainda, discutir como a identidade cultural, em 

particular, refere-se ao sentimento de pertencimento a um grupo 

cultural específico e à valorização dos elementos que o definem. 

Segundo Freitas Junior e Perycelli (2019, p. 112): 
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[...] a cultura em suas diversas abordagens corrobora para a definição 

dessa identidade, pois alguma forma os indivíduos, em sua gênese, 

possuem contato com algum modo de cultura, acreditava-se que esse 

elo inicial seja transmitido e influenciado em seu marco inicial pela 

família, e depois por outros meios de sociabilização. 

 

Por outro lado, a identidade individual contribui para a 

diversidade cultural. Cada pessoa, com sua história única e suas 

experiências particulares, enriquece a cultura do grupo ao qual 

pertence. Essa interação entre identidade e cultura é fundamental 

para a construção de sociedades diversas, inclusivas e dinâmicas. 

A formação de grupos que se relacionam culturalmente e 

abordam a construção de identidades suscita uma reação de 

resistência e transformação, à medida que grupos políticos 

conservadores procuram reprimir as vozes dissidentes. No Brasil, 

esses grupos políticos tradicionais mostram que o antigo, ou as 

manifestações, em sua grande maioria conservadoras e 

tradicionais, são as verdadeiras formas de se expressar e que não 

necessita de mudanças, ou seja, segundo Thompson (1998, p. 17): 

 
Muitos costumes eram endossados e frequentemente reforçados pela 

pressão e protesto populares. Não há dúvida de que no século XVIII 

“costume” era uma “boa” palavra: a Inglaterra há muito se 

vangloriava de ser Antiga e Boa.' E era também um termo 

operacional. 

 

Uma boa parte da população não concorda com essa ideia de 

manter uma Cultura presa a uma tradição não mutável, pois sabe-

se que isso é claramente impossível; dessa maneira as revoltas e os 

desejos de mudanças emergiram como forças motrizes. Segundo 

Hall (2006), as transformações associadas à modernidade 

libertaram o indivíduo de seus apoios estáveis nas tradições e nas 

estruturas. Ou seja, à medida que entendemos sobre a construção 

de identidades e cultura, nos desprendemos de amarras pré-

estabelecidas por grupos tradicionais. 
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Nesse ponto, convém observar a opinião de Getúlio sobre 

política, ancorada na persistência das estruturas tradicionais de 

poder no sertão, longe de uma mediação institucional, mas 

acionada pela força ou ainda virilidade ou a mando pessoal: 

 
Aracaju é mais difícil do que no interior, cidade grande tem 

testemunha por demasiado. A política não é bom em Aracaju. Política 

de macho é aqui. Diacho, até potó dá aqui dentro, já viu vosmecê? Um 

saqué desses verte água em sua cara e encalomba tudo, nunca mais 

sara. Amaro, nós dormimos no primeiro lugar aí, não aguento mais 

essa viagem. [...] chame um aí para se ver, caminhe. Hum. Política é 

negócio de homem, podia dizer, se amunhecasse como tenho para 

mim que amunhecasse (Ribeiro, 1971, p. 23). 

 

Nesse trecho, a oposição entre cidade e sertão evidencia como 

a prática política sertaneja é concebida como um campo de poder 

exercido pela violência legítima e pela autoridade de chefes locais, 

modelo que o romance revela como profundamente enraizadas e 

historicamente fabricadas. Trata-se de uma lógica quanto a 

problemática do estereótipo, mecanismo ambivalente, que “vacila 

entre o que é conhecido e o que sempre precisa ser reafirmado” 

(Bhabha, 1998, p. 111). Assim, a identidade que Getúlio reivindica 

como natural é, na verdade, produzida dentro de um sistema 

discursivo que legitima hierarquias e formas de dominação, tal 

como apontam os teóricos mobilizados neste estudo. 

Com a formação de ideias que geram expressões culturais no 

Brasil e especificamente no Nordeste, uma parcela de pessoas ou 

grupos têm seu ímpeto mobilizador.  Conforme Hall (2014) as 

identidades são construídas dentro e não fora do discurso, sendo 

necessário compreendê-las como produzidas em locais históricos e 

institucionais, em formações de práticas discursivas e ainda com 

estratégias e iniciativas específicas. Assim, nesta afirmação, 

percebe-se como a literatura produzida por escritores do Nordeste, 

a partir da criação literária dialogam e questionam a história, 

cultura e identidade de um povo.  Sendo essa, compreendida como 
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espaço de conscientização, crítica e consolidação da identidade 

cultural do Nordeste.  

 

PROPOSIÇÕES PARA GETÚLIO 

 

O sertão, como uma paisagem construída na voz narrativa de 

Getúlio, apresenta ao leitor um mote, ou melhor, a ideia do que se 

espera encontrar no sertão nordestino. A linguagem do narrador-

personagem, contemplada nas histórias, esboça a vida do sertanejo 

em via de mão dupla ao sertão que se entrelaça à miséria.  Desse 

modo, cita-se Getúlio: 

 
E eu de vinte mortes nas costas. Mais de vinte. Olhando para mim, 

não se diz. Mas se eu não sou um homem despachado ainda estava 

lá no sertão sem nome, mastigando semente de mucunã, magro 

como um filho do cão, dois trastes como possuídos, uma ruma de 

filhos, um tico de comida por semana e um cavalo mofino para 

buscar as tresmalhadas de qualquer dono. Espiando o dia de São 

José, aquelas secas espóticas, nun cão. Aquela chuva que antes de 

chegar em baixo já está subindo de novo, de tão queimosa a 

excomungada da terra, lembra labaredas. Japaratuba é menos 

agreste. Compro um binoclo, na tenc ̧ão de olhar as paragens. Gosto 

de binoclos. Mais de vinte nas costas, veja vosmece ̂, é como mulher, 

não se consegue lembrar todas (Ribeiro, 1971, p. 9). 

 

Temos então, na voz de Getúlio, uma versão do sertão 

nordestino alinhada à perspectiva regionalista tradicional, se 

consolidando junto a pobreza extremada, violência naturalizada e 

um olhar brutal para contextos das mulheres, atravessado pela seca 

infindável, trabalho braçal, imersos em uma sobrevivência 

reduzida ao mínimo.  

É nesse ponto que a literatura oral se torna um mecanismo 

fundamental para esta análise. A fala de Getúlio aciona estruturas 

próprias da tradição oral sertaneja: o exagero hiperbólico, a 

enumeração rítmica, a repetição enfática, o uso de ditados e fórmulas 

fixas bem como, elementos que remetem as rezas, contos e memórias 
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coletivas. Como observa Câmara Cascudo (2006), a literatura oral 

constitui um repertório construído no convívio social, transmitido 

entre gerações e marcado pela autoria coletiva. Assim, quando 

Getúlio narra suas vinte mortes, a chuva que sobe antes de cair ou a fome 

de um filho do cão, ele não apenas relata, ao contador de histórias é 

dado o poder natural de reinscrever modos populares de contar, 

tornando sua fala parte de uma cultura compartilhada. 

Ao mesmo tempo, João Ubaldo Ribeiro (1971) insere, nas 

entrelinhas do texto, como o sertão se torna um produto de 

linguagem. A memória que ele mobiliza não busca representar o real 

tal como ele é, mas construir uma versão do sertão que coincide com 

modelos culturais já estabilizados. Trata-se de um sertão dito, 

elaborado e reencenado. Assim, Getúlio se torna vetor de um 

discurso que, ainda que pareça espontâneo, está imerso em tradições 

narrativas e representações hegemônicas que definiram, ao longo do 

século XX, o que deveria ser reconhecido como o Nordeste. 

Nesse movimento, é possível aproximar a fala de Getúlio do 

que Jerusa Pires Ferreira (2010) compreende como literatura popular 

em Cultura da Bordas: um conjunto de matrizes narrativas, fórmulas, 

repetições e modos de dizer que não pertencem ao indivíduo, mas à 

coletividade. Para Ferreira (2010), a voz popular não se apoia em 

originalidade, mas em permanência, ela reelabora padrões 

discursivos que atravessam gerações e que ganham forma no ato de 

narrar. É justamente esse mecanismo que João Ubaldo Ribeiro (1971) 

aciona ao compor a fala do sargento: Getúlio não inventa um sertão, 

ele reinscreve um repertório tradicional que aprendeu. Sua narrativa 

é coletiva, acumulada, feita de restos, ecos e fórmulas herdadas. Por 

isso mesmo, o sertão que produz é menos geográfico e mais 

discursivo: fruto da memória cultural que o atravessa. 

Partindo deste ínterim, o regionalismo literário como conceito 

não nasce preso ao passado, mas emerge justamente em confronto 

com a modernização. No Brasil, o discurso modernizador 

caminhou lado a lado com projetos nacionalistas que valorizavam 

a industrialização e o crescimento das cidades. Assim, o 

regionalismo se configura como um fenômeno moderno e, de 
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forma aparentemente contraditória, profundamente urbano. Lígia 

Chiappini (1995) chama atenção para essa tensão ao mostrar que é 

a própria modernidade que dá forma ao olhar regionalista. Desse 

modo, não surpreende que a primeira geração modernista, movida 

pelo entusiasmo diante das novidades estéticas e sociais, visse no 

regionalismo um obstáculo e o elegesse como alvo preferencial de 

suas críticas. 

Sendo assim, toda essa construção histórico-cultural e 

identitária possibilita o diálogo com o dispositivo do texto literário, 

necessário para compreender a história da região Nordeste como 

um berço de resistências e culturas que construiu a civilização 

brasileira e o seu próprio povo, mas que passou por momentos 

complexos em sua criação. 

 As questões tradicionais e regionalistas abordadas 

principalmente por a elite, transformavam o Nordeste em 

localidade de misérias e discriminações, segundo Albuquerque 

Júnior (2009, p. 80), “o Nordeste nasce da construção de uma 

totalidade política cultural como reação à sensação de perda de 

espaços econômicos e políticos por parte dos produtores 

tradicionais de açúcar e de algodão, dos comerciantes e intelectuais 

a eles ligados”. Assim, podemos notar que a elite dominava essa 

construção do que é o Nordeste, onde se valia da forma e da visão 

que os dominantes exerciam sobre a região, surgindo assim, 

segundo Albuquerque Júnior (2009), na paisagem imaginária do 

país, fundada nos valores da saudade e da tradição, utilizando dos 

seus poderes tanto políticos como culturais para manobrar essa 

visão nordestina. 

Contudo, esses momentos eram expostos por desafios 

consideráveis. O Nordeste nasce com um olhar tradicionalista e 

regionalista, com a construção da sua população que ainda carrega 

resquícios conservadores e tradicionais, notavelmente, tendo que 

lidar com a persistência desses elementos regionalistas. De acordo 

com Thompson (1998, p. 50): 
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À cultura plebeia, que se reveste da retórica do “costume” e que 

corresponde ao tema central deste livro, não se autodefinia, nem era 

independente de influências externas. Assumira sua forma 

defensivamente, em oposição aos limites e controles impostos pelos 

governantes patrícios. 

 

Governantes e artistas ligados a elite, expunham sua visão 

sobre as construções de identidade e como se daria a cultura 

nordestinas através dos seus pensamentos e da sua arte, 

explanando assim suas visualidades e seus desenhos da região 

Nordeste para seu povo e para fora dele, mas que uma parte dessa 

população não aceitava e observava de uma outra maneira essa 

construção, o que gerava medo e receio. Para Albuquerque Júnior 

(2009) o Nordeste é, pois, uma região que se constrói também no 

medo contra a revolta do pobre, no medo da perda de poder para 

o turbo de facínoras que emprestaram o sertão. 

O comprometimento crítico incide como um contra-ataque à 

manutenção da identidade e da cultura presa a um regionalismo e 

tradicionalismo não mutável, visto que é necessário compreender 

o que esses termos causavam à região Nordeste. Albuquerque 

Júnior (2009), em seu livro A invenção do Nordeste e outras artes, 

evidencia o que era o regionalismo e tradicionalismo pensado por 

autores e pela elite da época, indicando que os regionalistas e 

tradicionalistas se diferenciavam dos modernistas por tomar o 

passado como um simples espetáculo, negando o fato de que a 

seleção de uma dada tradição obedece a um ponto de vista político. 

Aqui compreendemos que esse regionalismo e 

tradicionalismo entendiam o passado como uma alegoria ou 

somente uma representação, mas não como uma base de estudos 

para uma quebra de tradição e para a construção de um nordeste 

não midiático, uma região que quebra os estereótipos com sua 

diversidade cultural, identitária e política – ou seja, poderia se 

(re)significar para a transformação desse regionalismo. Segundo 

Albuquerque Júnior (2009, p. 101), “o regionalismo é redefinido de 

simples representação pitoresca do dado local em forma de arte, de 
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luta política em nome de uma província, de um Estado, para um 

novo discurso em que esses dois aspectos surgem articulados e 

superados”. 

O Nordeste, como essa máquina imagética, tenta, através da 

sua arte, identidades, história e culturas, romper estereótipos 

criados pela elite e apropriados pelas grandes mídias. Dessa forma, 

quebra a destruição do combate à autonomia e à submissão do seu 

povo, desconstruindo assim uma história pronta e colocando a 

população nordestina como criadores e construtores da sua própria 

história; não viver algo já construído e estereotipado, mas 

desenvolver, absorver e fomentar um Nordeste diverso. 

A narração de Getúlio torna-se um ponto de interseção entre 

tradição, invenção e identidade. O sertão que ele produz a partir da 

literatura oral, por memórias coletivas e por estereótipos 

cristalizados é também o sertão que disputa sentidos e desafia 

leituras homogêneas e constrói sua crítica cultural enquanto 

romance. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Este trabalho buscou compreender como o romance Sargento 

Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro (1971), elabora um sertão 

construído discursivamente pela literatura oral, acionando 

memórias coletivas, estereótipos e práticas culturais que 

participam da invenção do Nordeste enquanto identidade 

histórica. Ao retomar a pergunta que orientou este estudo, entende-

se que a fala do narrador Getúlio opera como espaço privilegiado 

de disputa simbólica e como dispositivo que reinscreve sentidos 

culturais sobre o interior nordestino. 

A análise evidenciou que o sertão produzido na voz de Getúlio 

não é uma representação natural ou espontânea, mas resultado de 

repertórios herdados da tradição oral, da cultura popular e das 

matrizes narrativas que circulam há gerações. João Ubaldo Ribeiro 

(1971) constrói esse espaço como uma paisagem discursiva, em que 

exageros, repetições, fórmulas fixas e lembranças coletivas 
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sustentam a força de um imaginário que se refaz a cada narrativa. 

Assim, o romance revela como o sertão é menos território 

geográfico e mais construção simbólica moldada por práticas 

culturais que disputam reconhecimento. 

Além disso, observou-se que o personagem mobiliza um 

conjunto de estereótipos, como força bruta, violência e miséria, que, 

segundo Bhabha (1998), dependem da reafirmação contínua para 

existirem. Essa operação estereotípica, somada às tensões 

históricas, políticas e identitárias, examinadas por Hall (2006) e 

(2014), Thompson (1998), Durval Muniz de Albuquerque Júnior 

(2009), Jerusa Pires Ferreira (2010) e Câmara Cascudo (2006), 

permitiu compreender como o romance insere o sertão num campo 

de forças em que tradição, invenção e memória se entrecruzam. 

Nesse sentido, é importante destacar que João Ubaldo 

Ribeiro (1971) inscreve Sargento Getúlio dentro de um projeto 

literário mais amplo, no qual o Nordeste é pensado como matéria 

estética e política atravessada por vozes, contradições e disputas 

históricas. Ao recuperar elementos da tradição oral e articulá-los 

com uma linguagem densa, ritmada e profundamente marcada 

pela sintaxe popular, João Ubaldo Ribeiro (1971) não busca apenas 

retratar o sertão, mas tensionar os limites de sua representação. 

Sua escrita evidencia como a narrativa pode operar como 

instrumento de crítica cultural, expondo as engrenagens 

discursivas que sustentam visões hegemônicas sobre a região. A 

experimentação estilística, a aproximação com o cordel e a escolha 

por um narrador, que fala de dentro das práticas culturais que o 

constituem, reforçam o compromisso do autor com uma literatura 

que pensa o Brasil pela complexidade de suas vozes. Assim, 

reafirma que revisitar o sertão é revisitar o próprio país, 

compreendendo-o como território de invenção permanente onde 

memória, poder e linguagem disputam sentidos. 

Dessa forma, a articulação entre literatura oral e identidade 

cultural demonstrou que a fala de Getúlio, embora marcada por 

padrões coletivos, não se limita a repeti-los. Ela reinscreve esse 

repertório e revela as fissuras, contradições e disputas que 
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compõem o Nordeste como construção histórico-cultural. A análise 

mostrou que o romance tensiona o regionalismo tradicional e expõe 

suas bases políticas, seus usos pela elite e seus limites enquanto 

narrativa hegemônica sobre a região. 

Por fim, compreender o sertão como construção discursiva 

permite reconhecer que o romance se insere em uma longa tradição 

literária que revisita a região não como espaço imóvel, mas como 

território de negociação simbólica. A obra convoca o leitor a pensar 

o Nordeste para além das imagens fossilizadas que marcaram sua 

representação ao longo do século XX, revelando a potência estética 

da literatura oral como ferramenta crítica. Ao reinscrever modos de 

dizer, lembrar e narrar, João Ubaldo Ribeiro (1971) demonstra que 

toda identidade cultural é atravessada por disputas entre memória 

e poder, tradição e invenção. Assim, o romance reafirma a 

necessidade de ler o sertão não como essência, mas como gesto de 

linguagem que se abre à pluralidade de vozes e às múltiplas formas 

de existir que compõem a complexa tessitura cultural do Nordeste. 

Conclui-se que Sargento Getúlio (Ribeiro, 1971) opera como 

crítica cultural ao colocar o sertão no campo da linguagem, da 

memória e da invenção. Ao produzir um sertão do ditado, do 

cordel, das rimas e das histórias, o romance evidencia que as 

identidades nordestinas não são fixas, mas fabricadas, negociadas 

e permanentemente disputadas. É nesse gesto, entre a tradição e o 

questionamento, que a obra oferece uma reflexão sobre o Nordeste 

que ultrapassa a paisagem e alcança o terreno simbólico de onde se 

constroem e se reconstroem identidades culturais. 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ALBUQUERQUE JÚNIOR, D. M. de. A invenção do Nordeste e 

outras artes. 4. ed. Recife: FJN; Ed. Massangana; São Paulo: 

Cortez, 2009. 



73 

BHABHA, H. K. O Local da Cultura. Trad. Myriam Ávila, Eliana 

Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. 2. ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 1998. 

CASCUDO, L. da C. Literatura oral no Brasil. 2. ed. São Paulo: 

Global, 2006. 

CHIAPPINI, L. Do beco ao belo: dez teses sobre regionalismo e 

literatura. Estudos Históricos, v. 8, n. 15, p. 153-159, 1995. 

FERREIRA, J. P. Cultura das bordas: invenção e tradição na 

cultura popular. São Paulo: Ateliê Editorial, 2010. 

FREITAS JUNIOR, M. A. de; PERUCELLI, T. Cultura e 

identidade: compreendendo o processo de 

construção/desconstrução do conceito de identidade cultural. 

Revista Diálogos, n. 19, p. 112, 2019. 

HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. 11. ed. Rio 

de Janeiro: DP&A, 2006. 

HALL, S. Quem precisa de Identidade In: SILVA, T. T. da (org.). 

Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 15. ed. 

Petrópolis, RJ: Vozes, 2014. 

RIBEIRO, J. U. Sargento Getúlio. 1. ed. (ou edição consultada). 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. 

THOMPSON, E. P. Costumes em comum. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1998. 

 

 

  



74 

  



75 

TANATOGRAFIA E ROMANCE NO MEMORIAL DE AIRES: 

DE COMO ESCREVER É APRENDER A MORRER 

 

Augusto Rodrigues da Silva Junior 
Universidade de Brasília 

 

Marcos Eustáquio de Paula Neto 
Instituto Federal de Brasília 

 

Gerlanea Taísa Toledo da Silva 
Universidade de Brasília 

 

 

 

O Memorial de Aires, publicado em 1908, é o último livro de 

Machado de Assis (1997b) e apresenta renovações estilístico-

narrativas no âmbito da obra completa do autor. Os mecanismos 

estético-criativos, a exemplo da narrativa do defunto (Assis, 2019), 

do personagem herdeiro universal de filósofo mendigo (Assis, 

2015b), dos volteios exagerados de Bentinho (Assis, 2015a) e da 

trama de indecibilidades de Flora (Assis, 2001), cedem lugar ao tom 

lúgubre e perpetuamente ruminante dos manuscritos do 

Conselheiro Aires já no século XX (Assis, 1997b).  

A forma de diário da composição desponta de um exílio 

permanente, que define a natureza memorialista do diplomata, 

conforme o próprio autor fictício adverte: “vês que é bom ir 

apontando o que se passa; sem isso não te lembraria nada ou 

trocarias tudo” (Assis, 1997b, p. 62). Legada pela velhice, a 

memória difusa do sexagenário lhe impõe exercício incessante de 

escrita. Essa escrita oscila entre o tempo do exílio, momento em que 

o enclausurado elabora seu texto, e o tempo do efetivo 

acontecimento dos fatos, cronotopos (Bakthin, 2006) que suscitam as 

observações e os sentimentos do mundo do escrevente. 

Há de se notar, com tal apontamento, a ambiência solitária e 

ruminante de que desponta o Memorial. Como memória remota da 
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tradição clássica das epopeias e em diálogo com as narrativas 

solitárias de Xavier de Maistre, definimos o retiro para a escrita do 

diplomata como catábase permanente, ou, para operarmos com 

expressão de Antonio Candido, catábase “em moto-contínuo” 

(Candido, 2012, p. 531). Trata-se de termo utilizado para definir 

uma “preflorescência do realismo” (Candido, 2012, p. 531) 

brasileiro, nas palavras do crítico expressas no capítulo Manuel 

Antonio de Almeida: o romance em moto-contínuo, de Formação da 

literatura brasileira (Candido, 2012). 

O personagem (e narrador) que volta, advindo de Esaú e Jacó 

(Assis, 2001), de 1904, é aquele mesmo diplomata aposentado, 

Conselheiro e defunto publicado por um editor desconhecido. O 

jogo entre a escrita diária e a publicação de dois cadernos retirados 

de sete volumes, em forma de romance, demarcam a capacidade 

machadiana de experimentação na prosa. Suas anotações, embora 

tenham raízes estoicas (Bosi, 2017) e projeções de uma profunda 

“saudade de si mesmo”, como destaca Castello (1969, p. 165), 

enformam um observador fingidor das eternas contradições 

humanas. Tendo em vista tais entrelaces, este trabalho explora o 

Memorial de Aires (Assis, 1997b) para, em interação com a obra 

machadiana anterior, analisá-lo por dentro de certa linhagem de 

pensamento autoconsciente e ensaística, cuja base sério-cômica 

situa-se em Montaigne (1987) e Laurence Sterne (1998). 

 

UM PROSCRITO À RODA DE SI MESMO: A DIPLOMACIA 

DO CONSELHEIRO AIRES 

 

A última tanatografia de Machado de Assis (1997b) compõe-

se de volteios reflexivos em torno do narrador e da escrita. Parece 

nítido, no decorrer da narrativa, esse contraste entre o olhar 

excessivo do Aires pacificador de tramas e a franqueza do autor das 

confissões cínico-catabáticas – escrevente dos últimos dias, que 

carrega a memória de gênero do defunto autor das Memórias 

Póstumas (Assis, 2019). 
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Na seara machadiana, muitos personagens já estão mortos 

quando a história é contada: eles povoam uma galeria póstuma e 

demarcam uma forma muito peculiar de narrar. Essa tradição de 

personagens defuntos marca os últimos romances do Bruxo: Brás 

Cubas, o defunto autor (Assis, 2019); Quincas Borba, finado filósofo 

recordado nas póstumas memórias de Brás e Rubião (Assis, 2015b); 

a proscrita Capitu – que já está morta quando a história é contada 

(Assis, 2015a); e Flora, alma malnascida que morreu traída pelas 

dúvidas (Assis, 2001). O isolamento alçado por Aires garante sua 

condição de morto e retirado, o que nos permite observar, no seu 

Memorial, o mesmo princípio tanatográfico das produções 

anteriores. 

 
Sempre me sucedeu apreciar a maneira porque os caracteres se 

exprimem e se compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos 

próprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta 

Fidélia foge a alguma cousa, se não foge a si mesma. Querendo dizer 

isto a Rita, usei o conselho antigo, dei sete voltas à língua, primeiro 

que falasse, e não falei nada (Assis, 1997b, p. 98). 

 

O conselheiro Aires escreve na alcova e finge tudo aquilo que 

aconselhava nos salões. Cada dia transforma e se transforma em 

escrita via catábase em moto-contínuo (Candido, 2012). Cada nota, 

observação, anedota convida a novos rascunhos da memória e de 

enigmas de olhar (Bosi, 1999).  

Antes de maior aprofundamento nas análises literárias, alguns 

preceitos teóricos referidos até aqui merecem explanação 

detalhada. A crítica tanatográfica prevê vínculo decisivo entre dois 

polos definidores da obra literária: escrita e morte. A princípio, o 

termo é autoexplicativo: escrita – graphia – remete à forma ou 

composição do livro; enquanto Thanatos evoca uma tradição da 

morte no Ocidente. 

Pode-se observar, contudo, em estudos de Silva Junior (2014), 

a existência de um conjunto de obras que engendram essa 



78 

correspondência por caminhos que extrapolam a ligação 

convencional indicada: 

 
Existe toda uma tipologia [de tanatografias]: mortos conversando 

entre eles; retornantes querendo conversar com os vivos; defuntos 

escrevendo para personagens vivos e leitores; vivos evocando 

defuntos para o diálogo e/ou para outras formas de relação humana 

(Silva Junior, 2014, s.p.). 

 

Tanatografia implica diálogo, autoria, fingimento. Para 

aplicarmos esse viés à leitura do Memorial de Aires (Assis, 1997b), é 

necessário enxergar o alcance – estético e ético – da perspectiva 

tanatográfica aliada à decomposição biográfica na escrita do diário. 

Trata-se de um cruzamento entre thanatos e grafia que se repercute 

em processo extraordinário de potencialidades criativas. Nessa 

linha, a morte afeta diretamente o modo de composição e 

organização do romance: a catábase em moto-contínuo alimenta-se 

da própria escrita diária, mas dela reverbera também a publicação 

e o tempo do leitor, posto ser o narrador uma variante de defunto 

autor. O morrer e o viver não são apenas temas romanescos, mas 

motivações compositivas do gênero diário-confissão, que alicerçam 

uma espécie de código do submundo. Estamos diante de uma 

máxima artística porque também filosófica, se amparados por 

Montaigne (1987, p. 157): 

 
[...] filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a morte. Isso, 

talvez, porque o estudo e a contemplação tiram a alma para fora de 

nós, separam-na do corpo, o que, em suma, se assemelha à morte e 

constitui como que um aprendizado em vista dela. Ou então é 

porque de toda sabedoria e inteligência resulta, finalmente, que 

aprendemos a não ter receio de morrer. 

 

 A arquitetônica do fazer tanatográfico não ordena apenas os 

elementos tropológicos, cronotópicos e verbais, mas um conjunto de 

sentidos que dão nova roupagem ao mundo, que modificam o 

humano perante o existir. Acrescentamos à premissa do humanista 
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francês que “o estudo, a contemplação” (Montaigne, 1987, p. 157) e 

a escrita romanesca, quando de um intelectual retirado, meditativo, 

nos seus últimos dias, implicam a virtude de aprender a viver; 

mesmo quando impera o “já está aí da morte” (Foucault, 1991, p. 16). 

Os últimos romances do autor brasileiro e a tradição longeva 

retomada por esses revelam um submundo do espaço privado feito 

livro. No caso do Memorial, o Conselheiro colhe da ambiência 

pública as cenas para o seu fingimento registrado diariamente. 

Cambiando a tinta da diplomacia cotidiana com a pena da alcova é 

que os dois livros de Aires, o Memorial (Assis, 1997b) e o Esaú e Jacó 

(Assis, 2001), se deixam publicar. A escrita, via autoconsciência 

(self-conscious genre), chama a atenção para a própria composição e 

estilos, convertendo linguagem em temática romanesca. Aqui se 

abre uma hipótese de pesquisa: a tradição autoconsciente (self-

conscious) busca sua principal referência, para além de Sterne 

(1998), em Montaigne (1987). O estilo diário-confessional dos 

Ensaios (Montaigne, 1987) (de que extraímos anteriormente 

fragmento sobre o filosofar que ensina a morrer) culmina na 

biografia fingida e dilatada de Tristram Shandy (Sterne, 1998) 

Dessas prosas advindas de visões narrativas reticentes, 

desenvolve-se o estilo titubeante de Machado de Assis. 

Se a polifonia, em gestação desde os diálogos de Luciano de 

Samósata, como assevera Mikhail Bakhtin (1997), é a marca fulcral 

em Memórias póstumas (Assis, 2019), Quincas Borba (Assis, 2015b) e 

Dom Casmurro (Assis, 2015a), Machado de Assis (1997) recorre a 

outra tipologia polifônica, de força maiêutica, no Memorial: um 

romance de ideias; não exatamente de personagens. Nessa tradição, 

que vai de Dante a Montaigne, de Xavier de Maistre a Machado de 

Assis, ecoa a voz de Marta de Senna: “ao imporem uma reflexão 

ontológica sobre o gênero a que pertencem, conduzem 

necessariamente a uma reflexão sobre a condição humana” (Senna, 

1998, p. 25-26). Esse pensar a escrita enquanto o livro se escreve 

segue uma linha tênue. Das Memórias Póstumas de Brás Cubas (Assis, 

2019), obra-gênese da tanatografia, ressoa um “daimon que se agitava 

dentro dele [Machado]” (Meyer, 1958; grifo do autor). No início do 
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romance sepulcral, vemos a narrativa do defunto autor ser 

obliterada por reflexões a respeito do modus operandi que deveria ser 

empregado na consolidação de sua estrutura. Herança sterniana, 

conforme filiação antecipada pelo narrador desde o Prólogo e que 

evoca uma outra via na epígrafe de Esaú e Jacó (Assis, 2001) – e que 

estendemos a todos os cadernos de Aires.  

Diz a sentença lavrada no frontispício de Esaú e Jacó: “Dico, che 

quando l´anima mal nata” (Alighieri , 2010, p. 53). A epígrafe conduz o 

leitor a pensar nos destinos de Pedro e Paulo (Esaú e Jacó), mas 

destacamos que, na tradição da crítica machadiana, ela é preterida 

na análise do segundo romance de Aires (Assis, 1997b). A leitura 

machadiana constante, contudo, ensina que o fingimento é sua 

maior qualidade. Pensando nos destinos narrados (em uma 

teleologia do fazer em prosa), abrimos nova chave de leitura do 

Memorial. 

A escrita dos cadernos em moto-contínuo assimila traços de 

proscrito que remetem, em certa medida, a Brás Cubas, Quincas 

Borba, Capitu e Flora (Assis, 2019, 2015b, 2015a, 2001). Conforme já 

apontado por Alfredo Bosi, percebemos na escrita do diplomata a 

presença “meio encoberta, na forma de diário” (Bosi, 1999, p. 129).  

Identificamos várias tradições de diálogo dos mortos, mas 

Brás Cubas bebe diretamente da fonte de Luciano de Samósata, em 

frutífera aproximação entre o diálogo e a “história verdadeira” 

(Samósata, 2012, p. 34) culminando na carnavalização e no 

banquete, “não onde come, mas onde é comido” (Shakespeare, 

2015, p. 213). 

Aires, por sua vez, busca uma outra pulsão tanatográfica. Essa 

presença de Dante Alighieri (via epígrafe), organizando os cadernos 

legados pelo Conselheiro, evoca uma forma polifônica peculiar de 

contar nos dois tomos publicados. Já que pensamos numa polifonia 

anterior a Sterne (1759) e Rabelais (1532-1564), muito mais próxima 

daquele arquivo-mundo construído por Dante Alighieri (2010) em 

sua Commedia (Séc. XIV), podemos afirmar que essa vertente altera 

o tom tanatográfico de Aires. Ele parte da maiêutica socrática, 

percorre o teatro medieval (soties, danças macabras etc.), passa pela 
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Comédia (Alighieri, 2010) e chega nos Ensaios (diários) de Montaigne 

(1987), em que “uma palavra de dúvida, uma frase irônica, um 

argumento de resistência intelectual e moral” (Bosi, 2010, p. 16) 

assumem os postos de contra ideologias renascentistas. Nessa 

linhagem, caberia ainda o intertexto fulcral com as Máximas do 

filósofo Matias Aires e seu desembocar nos escritos de Shelley.  

O Conselheiro é certamente o mais sutil dos pensadores dessa 

tradição. 

Entendemos que a alma mal nata, mencionada nos versos de 

Alighieri (2010), refere-se ao próprio Conselheiro – fato esclarecido 

em tom confessional nos sete cadernos. Estenda-se a isso sua 

análise ferina da cultura brasileira – que também tem sua alma 

malnascida. Partir dessa epígrafe e olhar para a Comédia como um 

imenso diário catabático amplia a relação entre os dois últimos 

romances machadianos (Assis, 2001, 1997). A epígrafe engana, por 

fingidora, e leva a pensar imediatamente no destino dos gêmeos. 

No término do livro, no entanto, o que vemos é que as almas 

malnascidas poderiam ser a dele, Aires, e a de Flora. Mirando os 

livros florentino e fluminense, percebemos como ambos os dois 

tecem imensas galerias. Dante realiza uma catábase contínua por 

inferno e purgatório e uma ascensão anabática pelo paraíso. Aires, 

personagem e narrador recolhido, escreve em busca do 

entendimento da condição humana. Se o inferno é um imenso 

compêndio, uma suma enciclopédica de um mundo de fronteiras 

(e ainda cristão-terraplanista), o cético Machado de Assis constrói a 

enciclopédia (moralista e cética) do seu tempo. 

Dante Alighieri (2010) movimenta figurações de cadernos 

bíblicos, de bibliotecas religiosas, enciclopédias do fantástico 

medieval, compêndios de compêndios anotados por copistas, mas 

a sua poética composta por Cantos co-incide com topografias. Na 

Comédia dantesca, tudo parece linear, porém há uma conjugação de 

imagens que se superpõem (e não exatamente se sobrepõem). 

Nessa forma medieval de ascensão do diário, o verbo cede lugar ao 

advérbio (confissão escrita, conforme Bakhtin (2006) deslinda em 

Estética da criação verbal). 
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Nos dois primeiros livros, formando um díptico com a 

presença de Virgílio (defunto personagem), todas as almas “são 

malfadadas” (Alighieri , 2010, p. 49), uma vez que ao morrer foram 

parar em locais impuros. Nessa função díptica, sob a presença do 

autor da Eneida, é que se ilumina a exegese da catábase de Aires. 

Ao ter dois romances retirados de seus sete cadernos, essa escrita 

de alcova ganha face de grande galeria fluminense do final do 

século XIX e começo do XX. A única diferença é que Aires não teve 

publicado o seu terceiro volume: “O resto aparecerá um dia, se 

aparecer algum dia” (Assis, 1997b, p. 1).  

O pilar da tanatografia é o diálogo, que pressupõe alteridade. 

Nesse conluio catabático, mortos e vivos se encontram para 

celebrar a palavra. Diante do mundo desajustado, uma galeria se 

compõe. Identificamos, assim, uma longeva tradição. A exemplo 

dos famosos episódios protagonizados por Ulisses e Eneias, 

tanatografias helênicas, nos diálogos satíricos de Luciano de 

Samósata (2012) e nas Eneida e Geórgicas de Virgílio (Séc. I a.C.) 

(2008, 2019), já no universo romano. Posteriormente, na cultura 

ocidental da Idade Média e do Renascimento, verifica-se a 

incidência de uma tradição catabática no teatro popular e nos 

romances modernos surgidos a partir do século XVI. Deles, 

emergem defuntos personagens: Gargântua e Pantagruel, de 

François Rabelais (2003) na França, o Quixote, de Miguel de 

Cervantes (2010), na Espanha e, mais tarde, na Rússia, na obra 

Bobók, de Dostoiévski (2019). 

É nessa perspectiva que a catábase em moto-contínuo funda a 

escrita memorialística do diário e o exílio do escrevente. Na solidão 

prosaica de Aires, realizada ao “afastar-se das gentes” (Assis, 

1997b, p. 145), o distanciamento surge como ferramenta 

indispensável: de forma irônica e satírica, os acontecimentos 

cotidianos são narrados por intermédio “da memória ou da 

reflexão” (Assis, 1997b, p. 67). Retratos que ganham contornos de 

fingimento e observação do mundo, processo de escrita e jogo 

editorial como forças motrizes da catábase em moto-contínuo. 
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Para Eudoro de Sousa (2013, p. 43), a catábase “é, sobretudo, um 

mito, quer dizer, história sui generis, que se contava acerca dos 

deuses, semideuses, heróis e dos que habitam o Hades”. Com isso, 

falamos de narrativa peculiar a respeito daqueles que habitam o 

mundo subterrâneo. Note-se que a obra mais recente estudada por 

Sousa (2013), em seu Catábase, é Os Lusíadas, pretenso épico 

camoniano. Desse modo, há que se pontuar distinções fundamentais 

entre esta pesquisa, agora explanada, e aquela ora revelada pelo 

pensador português radicado na Universidade de Brasília. 

Sousa (2013), como os especialistas em estudos clássicos em 

geral, dedicou-se à observância de catábases literárias no universo 

greco-latino. O poema épico Os Lusíadas surge como ponto 

bibliográfico fora do esquadro antigo justamente por associar a 

ação ultramarina lusitana à empreitada nauta de Odisseu. Como 

explica Sousa (2013), a descida abissal é revelada em obras literárias 

quando as “viagens infernais” eram absolutamente verossímeis à 

lógica social-religiosa e cultural da pólis grega. Quando da 

derrocada dos mitos e ascensão da razão filosófica, as catábases 

ganham novas formas escritas e orais – na medida em que 

significam cada vez mais a atualidade viva. As épicas de Dante e 

Camões trazem tal atualidade nos fingimentos mortuários e 

religiosos. Os Ensaios e Máximas de Montaigne (1987) e Matias Aires 

(1993) alternam as confissões à roda deles mesmos – para revelar 

relatividades filosóficas. 

Das catábases antigas, empreendemos salto às modernas e 

prosaicas descidas aos infernos. Auerbach (2011) indica como elas 

se apresentam em “coloridas plenitudes” (Auerbach, 2015, p. 308) 

e navegam de modo carnavalizado nas narrativas de Gargântua e 

Pantagruel (1532-1564) e Dom Quixote de la Mancha (1605; 1615). Já 

diante dos romances machadianos do século XX, percebe-se que a 

narrativa diária não apresenta deuses, semideuses ou heróis, mas uma 

galeria de personagens de almas nascidas em país igualmente 

malnascido – posto que formado em cenário de exploração e 

escravidão.  
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Lidamos, enfim, com diário escrito por um diplomata que 

rumina sozinho. Oriundo da linhagem despontada da obra Viagem 

ao redor do meu quarto (1872), já evocada no “Ao Leitor” das Memórias 

Póstumas (Assis, 2019), a narrativa do diplomata Aires filia-se à 

tradição de literaturas em que “do próprio quarto, em período 

exíguo de tempo, um só homem podia viver um turbilhão de 

peripécias” (Candido, 2012, p. 532). Desta forma, o escritor 

fluminense situa-se na linha de frente dos pioneiros de tal tendência 

no Brasil: “só depois de Machado haveria um refinamento suficiente 

do estilo e da penetração literária, que permitisse descobrir o mundo 

no próprio quarto” (Candido, 2012, p. 532). 

Esforçamo-nos, pois, em evidenciar a presença catabática na 

obra do sexagenário. A etimologia do termo grego remete a certa 

“ida para baixo”, o que reforça a noção de descida aos infernos, 

tratada em estudos literários diversos:  

 
Ninguém desce aos infernos. Deles tendo subido, depois dirão que 

lá desceram. Para mim, inferno é não haver lugar, é sentimento de 

não havê-lo onde estou, quando sou outro que não era. Inferno é ser 

obrigado a viver a vida alheia, em lugar que o não é, por sê-lo de 

todos e de ninguém (Sousa, 1995, p. 25-26).  

 

Por pertencer ao não-lugar, em que se é “outro que não era”, 

entende-se a escrita de Aires como uma experiência catabática em 

moto-contínuo. Assim como nas Memórias Póstumas, a condição de 

afastamento propiciada pela circunstância defunta, estilizada em 

romance, surge no Memorial pela pena de um proscrito fingidor. 

Resulta disso uma narração desprendida dos comedimentos e 

limitações que a elite social, com quem o velho memorialista mais 

interagia, impunha. Assim, o discreto Conselheiro esquiva-se de 

quaisquer preocupações que possam restringir sua escrita, 

arrojando-se na narrativa confessional socrática e cínica (Silva 

Junior; Medeiros, 2015). 

Se o exílio do diplomata manifesta-se, no decorrer do livro, 

como condição única e indispensável para viver seus últimos dias, 
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é no processo de anotar diariamente, em moto-contínuo infernal, 

que Aires se vê “obrigado a viver a vida alheia” (Assis, 1997b, s.p.).  

Alimentando sua experiência e sua narrativa com as vidas dos 

outros – e não discorrendo sobre si mesmo, como nos induz a 

pensar o título da obra: “Agora vivo do que ouço dos outros” 

(Assis, 1997b, p. 69). 

Ao contrário de outras literaturas, em que o processo 

catabático ocorre como “experiência única e excepcionalíssima” 

(Sousa, 2013, p. 2010) de um episódio específico, o Memorial de Aires 

comporta a manifestação da catábase em moto-contínuo, 

responsável por potencializar os significados indicados pelas 

entrelinhas do diário. O método de narrativa fragmentária, repleta 

de episódios ex silentio e de datas absconsas, não referendadas pelo 

Conselheiro, reforçam a manutenção e o efeito do exílio do 

diplomata diante de sua secretária (escrivaninha). Tergiversando 

modos de contar a história viva do Brasil, o humor do Memorial 

liberta-se precisamente com a liberdade alçada por Aires na 

solidão. Através da proscrição, expõe reflexões em tom satírico e 

irônico a respeito dos indivíduos daquela sociedade. 

A catábase em moto-contínuo (responsável por acionar 

tradição épica de dimensão coletiva e arquitetar situações 

extraordinárias) e o diário (gênero do discurso que na modernidade 

tornou-se responsivo ao individualismo), na emergência do gênero 

romanesco (Watt, 2010), conjugam-se. Ambos os elementos 

concatenados geram a imagem do exilado: Aires liga-se 

profundamente ao cotidiano narrado, mesmo após trinta anos de 

diplomacia, responsáveis por lhe conferir o olhar de quem já viveu 

longo tempo fora do Brasil. A importante consideração do narrador 

explica: “A diplomacia que exerci em minha vida era antes função 

decorativa que outra coisa; não fiz tratados de comércio nem de 

limites, não celebrei alianças de guerra, podia acomodar-me às 

melodias de sala ou de gabinete” (Assis, 1997b, p. 68-69). Retira-se 

daí fator seminal para a constituição do personagem de Aires, 

capaz de adaptar-se às diferentes situações dos dramas das pessoas 

por meio de sua “complacência de compasso aberto aos dois 
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extremos” (Paes, 1985, p. 24). O Conselheiro, desejoso de “não ver 

nem ouvir ninguém” (Assis, 1997, p. 52), nos instantes em que 

redige o diário, realiza uma escrita de exílio, entendido também, 

nas palavras de Sousa (1995), como um não-lugar.  

Como já dito, a circunstância singular da escrita de Aires 

possibilita o descortinar da realidade social e política brasileira, que 

enfrenta a inevitável indecidibilidade/impossibilidade quanto a 

seu futuro. No alvorecer de um século extremo, no amadurecer de 

um país escravocrata que ainda permitia às classes mais altas 

“renda obtida por meio do aluguel de escravos e imóveis” 

(Chalhoub, 2003, p. 102), como a ficção nos mostra com os exemplos 

dos Cubas de 1881 (Assis, 2019) e do Bento Santiago do romance de 

1899 (Assis, 2015a), Aires tenta figurar como intérprete de uma 

nova ordem mundial. Embora seja um trabalhador aposentado, a 

“função decorativa” da diplomacia, na biografia de Conselheiro, 

insere-o na mesma conjuntura das decomposições biográficas das 

Memórias Póstumas (Assis, 2019) e de Dom Casmurro (Assis, 2015a). 

A respeito da aproximação entre as obras, bem como suas 

implicações na confiabilidade da narrativa, John Gledson 

argumenta: 

 
Memorial de Aires é, simplesmente, um caso mais extremo que Dom 

Casmurro de romance com uma mensagem decodificada, que 

Machado sabia que sua platéia não entenderia. A armadilha está lá, 

no livro, para a pessoa cair nela e, na verdade, a crítica, num 

espantoso número de lugares comuns em torno do livro, 

simplesmente cita ou parafraseia a narração e o estilo de Aires, 

aceitando seus pressupostos (Gledson, 1986, p. 254). 

 

A menção ao contributo de John Gledson (1986), advinda de 

provocações semelhantes àquelas esboçadas por José Paulo Paes 

(1985) em anos pregressos a respeito do Memorial, auxilia-nos a 

observar a repercussão da catábase em moto-contínuo na estrutura 

da obra e na visão analítica aqui tracejada. Sobre tal inclinação, o 

crítico Augusto Meyer já pontuava:  
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A ironia estereotipada e constitucional do Conselheiro Aires, a 

velhice, enfim, do espírito e a impotência sentimental que o 

caracterizam, só podiam dar, como deram, obra tão viva apesar da 

monotonia do conjunto, por causa de uma paixão que nunca morreu 

nele – a paixão da análise (Meyer, 1958, p. 26). 

 

Vemos, no Memorial, testemunho cínico e inacabado do 

narrador. A condição de exílio do autor surge como circunstância 

essencial para que o comedido homem abandone aqueles “hábitos 

quietos” (Assis, 1997b, p. 31) e “costumes diplomáticos” (Assis, 

1997b, p. 31). Nos momentos em que, ilhado, registra seus 

pensamentos e opiniões mais sinceras, promove uma mirada cínica 

frente ao mundo, indo de encontro às opiniões comedidas, marca 

pública sua, tantas vezes expostas pelo diplomata quando inserido 

em meio à gente. 

Vale destacar que tratamos de movimento filosófico 

perpetuado como “a ramificação mais original e influente da 

tradição socrática” (Goulet-Cazé; Branham, 2007, p. 11) e 

responsável por satirizar o homem e a sociedade que lhe confina. 

Com esse resgate, intuímos aproximar Aires daqueles intérpretes da 

Antiguidade, capazes de “fazer que os outros tomassem consciência 

das incoerências da vida civilizada em comparação com a ‘vida 

natural’ e levá-los a abandonar sua falta de vergonha” (Martin, 2007, 

p. 170). O diplomata, entretanto, antes de adotar tais métodos em 

público, fazendo jus à profissão em que atuou, evita discórdias e 

busca argumentar sempre de forma moderada, a fim de que não 

desagrade terceiros, registrando suas as ironias apenas no diário. 

À roda de si mesmo, portanto, o narrador da catábase em 

moto-contínuo anota pensamentos que jamais admitiria em outras 

esferas da vida: 

 
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena 

vadia. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se 

acontecer que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, 

os que me lerem depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda 
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antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor 

(Assis, 1997b, p. 28). 

 

O estilo autoconsciente do diário, exposto no diálogo efetuado 

pelo Conselheiro e seu interlocutor (de) papel, chama a atenção 

para aquele não-lugar permanente, representado no romance pelo 

insulamento de Aires. Equivalente estratégia de composição 

podemos encontrar no conto Galeria póstuma (Assis, 1997a), em que 

o ex-deputado Joaquim Fidélis (há de se notar a semelhança, não à 

toa, com o nome Fidélia, personagem do Memorial), ao morrer, 

surpreende alguns poucos familiares, deixando um diário póstumo 

cheio de críticas e denúncias a respeito daqueles que, em vida, 

parecia estimar. Ao adotar a “escrita solitária do diário” (Bosi, 1999, 

p. 130), nosso autor fictício alcança a mesma liberdade radical de 

outrora e se permite expor “cuidados de amor” (Assis, 1997b, p. 28) 

e leituras críticas sobre os personagens. 

Quando contrastamos as circunstâncias do autor defunto a 

outras prosas tanatográficas machadianas, o uso do manuscrito se 

evidencia enquanto motivação catabática do diplomata para a 

produção do romance. Aires não possui o estatuto de defunto 

autor, como Brás Cubas (Assis, 2019), para recorrer à ambiência 

fúnebre como estímulo a uma liberdade radical. Ademais, nunca 

foi mendigo, a exemplo de Quincas Borba (Assis, 2015b), 

personagem ignorado, jogado às margens da velha capital, além de 

ideólogo incumbido de formular a filosofia cínica do humanitismo. 

Pelo contrário, nosso narrador-personagem é um aposentado, 

membro de classe brasileira abastada do final do séc. XIX, capaz de 

inspirar estima de figuras como o imperador Dom Pedro II – 

responsável por lhe conferir o título de Conselheiro. 

Reconhecemos nessas atribuições impostas ao sexagenário o 

motivo do evidente receio em ser lido, pois “Se alguém lesse [o 

manuscrito] achar-me-ia mau” (Assis, 1997b, p. 30). Isso se justifica 

porque existe, no diário e no estado de ilhamento em que ele foi 

escrito, certa incitação ao exercício reflexivo e solvente de Aires (no 



89 

sentido da prática filosófica de Montaigne (1987), formativa no 

sentido tanatológico). 

Cabe realçar ainda que, ao adotar a forma de diário para a 

composição romanesca, Aires associa-se mais uma vez à tradição 

autoconsciente em que era costumeira a transformação de “gêneros 

baixos e extraliterários, como o testamento ou o diário, em 

produções literárias plenas com motivos satíricos” (Branham , 2015, 

p. 99). Daí encontrarmos indícios da estilização de gêneros textuais 

que tão fortemente atuaram na consolidação da prosa. Embora não 

façamos aqui uma genealogia romanesca, há de se grifar, para 

reforçar os preceitos filosóficos adotados por nós, que a ótica 

inacabada do prosaísmo machadiano resulta da observação do 

“limem socrático em direção à filosofia cínica romana (diálogo 

luciânico)” (Silva Junior; Medeiros, 2015, p. 235). 

Outro exemplo que podemos agregar a essas constatações está 

na fusão entre prosa e verso realizada pelo narrador com os 

supracitados versos de Dante e nas repetidas referências feitas ao 

verso de Shelley – I can give not what men call love (Shelley apud Assis, 

1997b, p. 10), em tradução livre do diplomata: “Eu não posso dar o 

que os homens chamam amor...” (Assis, 1997b, p. 10). Tal “vaticínio” 

(se estamos revestidos do sopro grego antigo e dos ares do Morro do 

Castelo) acompanha a sequência dos acontecimentos e se adapta a 

eles, levando o Conselheiro a citá-lo em diversas passagens. Trata-

se, mais uma vez, do dialogismo cínico na prosa catabática.  

No terreno dessa heterogeneidade, o trecho referente ao dia 06 

de outubro de 1888 pode ser revelador: 

 
Mana Rita, mana Rita 

Foi a última visita, 

 

E o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais. 

[...] 

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde 

a fui levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto, acabar 

e repetir como principiei: 
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Mana Rita, mana Rita, 

Foi a última visita  

(Assis, 1997b, p. 90-92). 

 

Entendemos esta passagem por meio da articulação proposital 

dos gêneros feita pelo compositor diário. Trata-se de uma crônica 

circundada por dois duetos, já que a musa não dá para mais. O jogo, 

no cerne da estrutura romanesca, entre prosa e poema, remete ao 

caráter pluridiscursivo referido. Com isso, torna-se nítida a 

natureza dialógica presente na produção machadiana, desde a 

dedicatória aos vermes nas Memórias Póstumas de 1881, e 

identificada no Memorial via catábase permanente – mecanismo 

textual responsável pela consagração do diário na categoria de 

romance: “perdoe-me a sua memória, se não é verdade” (Assis, 

1997b, p. 49). O inacabamento da narrativa, então, resultante da 

estrutura catabática e memorialística, ecoa na dificuldade de Aires 

em criar obra monológica, na medida em que não concentra em si 

“todo o processo de criação” (Bezerra, 2005, p. 190), já que sua 

capacidade de interpretar os fatos muitas vezes é limitada pelo 

complexo drama das relações que vislumbra. 

Como afirma Paulo Bezerra (2005, p. 195), “o autor do romance 

polifônico não define as personagens e suas consciências à revelia 

das próprias personagens, mas deixa que elas mesmas se definam 

no diálogo com outros sujeitos-consciências”. A incapacidade do 

Conselheiro de prever o que se sucederá na história, bem como a 

falta de uma análise rigidamente delimitada das personagens 

alicerçam o entendimento dessa obra memorialística como 

integrante da categoria de romances polifônicos (Bakhtin, 1997), 

pois o narrador não possui o pleno domínio dos objetos e das 

consciências que narra. 

A cena primeira do livro, no cemitério, compõe-se de três 

vivos discutindo sobre seus mortos. Apresenta-nos mana Rita, a 

viúva Noronha e o próprio Conselheiro. Nesta passagem, 

protagonizada pela viuvez, temos algumas hesitações do 

observador Aires dignas de registro: “Nesse momento, a viúva 
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descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. Talvez quisesse 

beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas havia gente 

perto” (Assis, 1997b, p. 19). Além da fracassada tentativa de 

interpretar gestos e atitudes de Fidélia, na cena referida, deparamo-

nos, no desenrolar da obra, com várias outras expressões utilizadas 

por ele que também espelham essa inconclusividade eterna diante 

da eternidade: “Talvez seja engano meu” (Assis, 1997b, p. 124) e 

“creio que já o escrevi em algumas destas páginas” (Assis, 1997b, 

p. 92). Típicos exemplos do movimento esquivo do narrador, do 

seu evitar comprometer-se com o leitor – sempre recorre à 

possibilidade de estar enganado. Trapaças de narrador fingidor 

que, dizendo não deter a verdade, angaria leitores (como Machado, 

que reunia aplausos na Academia Brasileira de Letras). 

Com Medeiros (2017), encontramos oportuna explicação a 

respeito do inacabamento que tais limitações provocam nas 

produções de Aires (e aqui nos referimos também ao romance Esaú 

e Jacó): 

 
Ambos póstumos, não foram preparados pelo Conselheiro para 

publicação, o que lhes confere uma aura de inacabamento essencial à 

compreensão dos dois livros como escritos de um autor ficcional 

finado. O caráter não-definitivo de Esaú e Jacó, bem como do 

Memorial de Aires aparece explicitado na “Advertência” que antecede 

cada um deles (Medeiros, 2017, p. 97).  

 

Aparados pela consideração da pesquisadora, podemos dizer 

que o jogo entre ficção e realidade, orquestrado por Machado de 

Assis na Advertência, sugere mais uma reiteração daquele “caráter 

não-definitivo” que desponta desde o primeiro capítulo do livro. 

Assim, entendemos a estrutura aberta do diário romanceado como 

uma motivação para a concretização da atmosfera suspeita e 

inacabada que se apodera dele. 

O cinismo de Aires, manifestado por um “novo tratamento” 

(Bakhtin, 1997, p. 107) dispensado à realidade, efetua-se 

exatamente pela falta de uma determinação aplicada às personas 
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dos dramas pessoais e nacionais descritos no manuscrito. Para 

esclarecer essa ocorrência, podemos tratar de dois episódios do 

romance. Ao comentar sobre uma possível reconciliação entre 

Fidélia e seu pai (Barão de Santa-Pia), o Conselheiro deixa relatado 

no dia 4 de abril: “Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria 

as pazes com ela” (Assis, 1997, p. 27). Sua opinião, contudo, 

modifica-se, como podemos averiguar em anotações datadas de 12 

de abril, quando admite diferente desejo sobre a reconciliação: 

 
confesso que se pudesse diria mal dela [Fidélia], com o fim secreto 

de acender mais o ódio – e tornar impossível a reconciliação. Deste 

modo ela não iria daqui para a fazenda, e eu não perderia o meu 

objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é 

a verdade íntima e pura e ninguém nos lê (Assis, 1997b, p. 30). 

 

Tais contradições, oriundas principalmente dos obstáculos 

memorialistas e do ciúme recôndito do narrador, ganham fôlego 

diante do drama em vigor no “contraste de dous caracteres” (Assis, 

2006, p. 54), anunciado desde advertência de 1872. Entendemos 

esses artifícios como efeitos irrevogáveis da catábase em moto-

contínuo para o alcance de uma exposição cínica a respeito dos 

personagens e de suas relações contrastivas. 

Os vários instantes de incerteza assumidos pelo diplomata 

conferem à narrativa estrutura improvisada e errante, recheada de 

dúvidas e de silêncios – condição de proscrito. Aliás, no movimento 

de revelar e ocultar reside, para críticos fulcrais da recepção desse 

romance, como José Paulo Paes (1985) e Alfredo Bosi (2015), a 

essência da publicação última de Machado. Nesse jogo de encobrir 

e revelar, reside a catábase em moto-contínuo. 

O estorvo por se ter de admitir algo com exatidão é 

consequência básica dessa escrita inacabada e memorialística, 

construída por via “da memória ou da reflexão” (Assis, 1997, p. 67), 

para lembrarmos das palavras do diplomata. A experiência de 

exílio para a escrita, povoada de devaneios próprios, retira este 
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narrador do mundo e coloca-o, pela “vocação de descobrir e 

encobrir” (Paes, 1985, p. 15), no universo aberto da palavra. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Podemos concluir, portanto, que a catábase em moto-contínuo 

da escrita advém de uma perspectiva cínica e inacabada de mundo, 

tecida das memórias diárias e mortuárias de um autor deambulante 

que colhe passagens pela existência. No nível metafórico, podemos 

tratá-la como uma linguagem corroída e ruminante. Em sentido 

teórico, convém caracterizá-la como obra inacabada e polifônica, 

lançando-se mão dos termos bakhtiniano (Bakhtin, 1997). A 

catábase, diária e incessante, surge enquanto motivação de toda a 

escrita do manuscrito. O Memorial de Aires, dessa forma, renuncia 

sua natureza aparentemente estoica, como nos esclarece Alfredo 

Bosi (1999) em livro panorâmico da literatura brasileira, e alcança o 

estatuto de narrativa cínica. Nessa feitura de romances filosóficos e 

tanatográficos, a fatura é da literatura brasileira, que ganha a última 

obra de seu intérprete mais ferino: Machado de Assis.  

Narrador e obra terminam beneficiados por aquela mesma 

liberdade conferida ao defunto autor Brás Cubas: saem quites com 

a vida, desdenhando do legado da nossa miséria. A diferença 

basilar é que o defunto autor despede-se com o divertido piparote, 

ao passo que o Conselheiro afirma que “os velhos ainda vão mais 

depressa que os mortos” (Assis, 1997, p. 154). 
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Quando falamos de memória, na primeira instância associamos 

a estudos da Neurociência Cognitiva, que investiga como o cérebro 

armazena, processa e recupera informações e experiências passadas. 

O termo memória abarca estudos em diversas áreas de conhecimento, 

tais como a biologia, psicologia, psicofisiologia, neurofisiologia (Le 

Goff, 2003). Quem pensaria a priori no estudo da memória nas 

ciências humanas? Vivemos um dilema em que as ciências exatas são 

mais valorizadas em relação às humanas, onde, talvez, um estudo 

sobre a memória seja mais considerado nas neurociências que na 

literatura. Contudo, vemos que, pelo contrário, há uma estreita 

conexão entre essas duas áreas quando falamos de memórias de um 

indivíduo. Assim, a nossa pesquisa explora diversas concepções da 

memória em vários contextos, sobretudo em uma visão sociológica, 

histórica, antropológica e literária. 

Desde épocas remotas, o saber e os costumes eram transmitidos 

de geração em geração por meio da fala, com os mais experientes 

ensinando aos mais jovens, tornando a aprendizagem, através da 

vivência, um elemento fundamental. A manutenção desses 

conhecimentos perpassa pela memória ancestral que assume uma 

influência significativa na identidade cultural de um povo.  

Vivemos em um mundo cada vez mais interconectado e 

globalizado, onde os costumes e valores dos povos locais têm sido 

ameaçados pela homogeneização cultural. Nessa perspectiva, a 
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nossa abordagem visa estudar o papel da memória ancestral na 

reconstrução do ideal coletivo moçambicano. Os principais 

conceitos, que permeiam a nossa discussão, giram em torno da 

relevância da memória na elaboração de narrativas identitárias, da 

conexão entre o passado e o presente capaz de perspectivar futuros 

possíveis, e da função das tradições na promoção da unidade 

social. Doravante, exploramos a memória ancestral como uma 

ferramenta para a resistência cultural e a afirmação de direitos de 

grupos marginalizados, reforçando sua posição na sociedade e 

estimulando uma maior apreciação das diversidades. 

 

MEMÓRIA E IDENTIDADE: INTERCONEXÕES 

 

Muitas vezes, quando falamos de memória, aparece na mente 

a ideia ou o ato de reviver acontecimentos do passado, sejam eles 

bons ou ruins. Essa é uma visão geral da qual partimos para trazer 

nossas discussões. Sob hipótese alguma, vamos falar da memória 

sem fazer menção às funções psíquicas. Em conformidade com este 

pensamento, Le Goff (2003, p. 419) sustenta que “a memória, como 

propriedade de conservar certas informações, remete-nos em 

primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais 

o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou 

que ele representa como passadas”. 

Na perspectiva de Izquierdo (1989, p. 89), neurocientista e 

especialista em memória, “[...] quando se diz a palavra memória, a 

primeira que salta à evocação não é a memória das molas, dos 

discos ou dos computadores; é a memória das experiências 

individuais dos homens e dos animais, aquela que de alguma 

maneira se armazena no cérebro”. Ora, quem não se recorda de um 

dia tão importante como o da sua formatura, por exemplo, 

relembrando todo o cenário decorado e as emoções vividas na 

presença dos colegas da turma, pais, amigos e professores. Durante 

a nossa vida, vivemos diversos momentos que ficam registrados na 

nossa memória. 
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Diante deste pensamento, concordamos com a fala do 

Izquierdo (1989, p. 89) ao referir que “a memória é nosso senso 

histórico e nosso senso de identidade pessoal (sou quem sou 

porque me lembro quem sou)”. As nossas memórias nos fazem 

perceber quem somos e como chegamos até o momento presente, a 

fim de reafirmarmos as nossas relações interpessoais e as 

identidades. Neste processo de (re)construção da nossa identidade, 

o referido autor esclarece que “não há memória sem aprendizado, 

nem há aprendizado sem experiências” (Izquierdo, 1989, 89). 

Sendo assim: 

 
O aprendizado e a memória são propriedades básicas do sistema 

nervoso; não existe atividade nervosa que não inclua ou não seja 

afetada de alguma forma pelo aprendizado e pela memória. 

Aprendemos a caminhar, pensar, amar, imaginar, criar, fazer atos-

motores ou ideativos simples e complexos, etc.; e nossa vida depende 

de que nos lembremos de tudo isso (Izquierdo, 1989, p. 90).  

 

A memória se torna, nesta perspectiva, parte da nossa vida e, 

sem ela, perdemos a nossa identidade. Observe-se que doenças 

neurológicas, como Alzheimer, que deterioram as funções 

cognitivas e a memória, acabam apagando as lembranças e, 

consequentemente, a identidade para esses sujeitos. O exemplo que 

podemos trazer é do renomado escritor e psiquiatra português 

António Lobo Antunes que, atualmente, sofre com essa doença. 

Com o apagamento da sua memória, vivenciamos a perda da sua 

identidade, não só, como também a nossa relação com o escritor. 

No entanto, a memória não é meramente individual, pois ela é um 

fenômeno coletivo e social de construção de identidades. Assim, 

compartilhamos a sua memória através das suas obras e legado, na 

medida em que a preservamos, lembramos e a transmitimos ao 

longo do tempo. 

É, portanto, necessário que se cultive a memória afetiva, pois 

ela “[...] reconstrói sensações e traz a lembrança de um fato, além 

de oferecer significação à vida de quem a pratica” (Valverde, 2014, 
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p. 80). Dessa forma, fica evidente que a prática de recordar e 

reconstruir memórias afetivas se torna uma maneira de dar sentido 

à vida, refletir sobre experiências passadas e aprender com elas. 

No processo de reviver as experiências passadas, 

desenvolvemos sentimentos e conexões emocionais. Neste sentido, 

“[...] a memória é afetiva e comprometida com a forma de enxergar 

o mundo. Lembramos de algo que nos marcou profundamente, seja 

pelo lado positivo, ou pela negatividade desse acontecimento” 

(Valverde, 2014, p. 79). A memória desempenha um papel muito 

importante nas nossas vidas. Lembramos do dia em que 

conhecemos os nossos amores ou do dia em que estes partem das 

nossas vidas, e isso influencia bastante na maneira como vivemos 

e percebemos o mundo à nossa volta.  

 

REIMAGINAR A HISTÓRIA E AS IDENTIDADES 

MOÇAMBICANAS A PARTIR DE VÍNCULOS MNEMÔNICOS 

  

Moçambique, assim como os demais países que passaram pelo 

processo de colonização, viram-se obrigados a desnudar-se das suas 

tradições e suas culturas, marginalizados e inferiorizados pelos 

colonizadores, para além de sofrer exploração territorial e física. 

Diante das memórias traumáticas, muitas contra narrativas foram 

criadas para reescrever a História oficial, trazendo novas 

perspectivas com vista a resgatar e valorizar as tradições e saberes 

africanos. 

Do ponto de vista de Bosi (1994, p. 17), “[...] lembrar não é 

reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de 

hoje, as experiências do passado”. Devemos nos perguntar: que 

novas informações, sentimentos e perspectivas podemos incorporar 

para lidar com situações similares no momento presente? Essa 

reconstrução da memória não apenas ajuda a pessoa a lidar com a 

situação, mas também pode levar a uma mudança na forma como 

ela se vê e se relaciona com o mundo, no momento presente. 

A memória nem sempre é natural, provocada por cheiros, 

sons, objetos, toques, que nos fazem, instantaneamente, ativar uma 
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lembrança. Existem diversas possibilidades de manipulação da 

memória por parte dos que têm poderes, motivados por questões 

culturais, políticas, económicas, entre outras. Neste contexto,  

 
[...] nem sempre o lembrar e o esquecer são involuntários e 

inconscientes. Existe uma memória voluntária, baseada em 

interesses individuais ou coletivos, em conexão com propostas 

culturais, ideológicas e com as relações sociais de poder. Neste 

último caso, a memória é também manipulável: escritores e 

historiadores reescrevem a História, revisam os julgamentos sobre 

sua própria experiência e reestruturam os seus pensamentos e os da 

coletividade (Valverde, 2014, p. 79). 

 

Um dos exemplos que podemos citar, de forma generalizada, 

é da antiga União Soviética, em que o governo constantemente 

reescrevia a História para promover uma narrativa que favorecia o 

regime comunista, omitindo e distorcendo fatos para manipular a 

opinião pública. Hoje, o capitalismo também reescreve a História, 

de acordo com os seus interesses. Para entendermos os motivos da 

manipulação da memória e o quão impactante são tais práticas na 

vida pessoal e do coletivo, trazemos a seguinte reflexão: 

 
Muitos conflitos virão, previsivelmente, a ocorrer entre aqueles que 

possuem armas e aqueles que não as possuem. Nesses contextos, 

segue‐se uma ruptura evidente entre pessoas e objectos, sendo que o 

valor dos objectos excede o das pessoas. As formas de violência daí 

resultantes têm como objectivo principal a destruição física de 

pessoas (massacres de civis, genocídios, diversas formas de 

mutilação) e a exploração primária dos recursos minerais (Mbembe, 

2001, p. 84). 

 

No caso de Moçambique, face ao atual cenário de conflitos 

militares na província de Cabo Delgado, no Norte do país, 

narrativas são criadas para manipular a memória coletiva, dado ao 

fato de existir uma elite política que incentiva e se beneficia dos 

conflitos, incitando guerras, mentiras, manipulações, de modo a 
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instrumentalizar a exploração de recursos para o benefício próprio, 

deixando o povo na miséria. Seria o que o filósofo e intelectual 

camaronês Achile Mbembe (2016) chama de Necropolítica, o poder 

de decidir quem deve viver e quem deve morrer. Neste caso, o 

poder político opera não apenas para gerenciar a vida (biopolítica), 

mas para expor certas populações e grupos à morte e a condições 

de vida precárias, tratando-os como descartáveis. 

O escritor moçambicano Mudungazi (2024) publicou, 

recentemente, um livro de poemas intitulado Sonata de uma Nação 

Vagabunda, em que os seus versos ecoam como uma música com a 

melodia de repúdio a sistemas de opressão, silenciamento e 

exploração do povo moçambicano. No poema Sonata de uma Nação 

Vagabunda, que deu origem ao título da obra, encontramos os 

seguintes versos: “Em Montepuez/o rubi é pena das nossas 

desgraças/em Mocimboa da Praia, o gás é relíquia para brancos da 

nossa raça” (Mudungazi, 2024, p. 15). Tais versos testemunham o 

pensamento de como os sistemas políticos são manipuláveis para a 

desgraça da coletividade. 

Outro, de entre vários exemplos de Moçambique, é a morte do 

primeiro presidente Samora Moisés Machel, no dia 19 de outubro 

de 1986, após a sua independência, em que a História oficial é, por 

muitos críticos, historiadores e investigadores, considerada 

“manipulada” para satisfazer a vontade de alguns políticos. 

A questão da memória coletiva atrelada aos fatos históricos, 

que são reservados por meio de arquivos históricos, é também 

levantada por Taylor (2013, p. 269), ao defender que “o arquivo e o 

repertório são específicos culturalmente; enquanto os sistemas 

podem nos auxiliar a entender a memória cultural por todo o 

hemisfério, o conteúdo de cada um não é, em geral, transferível”. 

Esses registros servem como testemunhos dos acontecimentos, 

possibilitando a reflexão, a compreensão e a prevenção de futuros 

episódios semelhantes.  

Por conta desses interesses, o mundo, na atualidade, ainda se 

vê em conflito. Le Goff (2003) alerta sobre os riscos do controle da 

memória coletiva, principalmente pelos governos e assegura que 
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documentos e monumentos, materiais da memória coletiva e da 

História não são um conjunto do que existiu no passado, mas uma 

escolha efetuada pelas forças que operam no desenvolvimento 

temporal do mundo e da humanidade. 

Muitos escritores moçambicanos trazem diversas narrativas 

para questionar e repensar algumas práticas herdadas da 

colonialidade de poder, que são perpetuadas até os dias de hoje. 

Para citar, temos a obra Mulungu, de Adelino Timóteo (2007) que 

explora o poder patriarcal, trazendo a figura do Deus Mulungu, 

multi esposado, vingador, opressor e praticante do incesto, para 

reforçar a dominação masculina nessas sociedades. A escritora 

Paulina Chiziane também traz narrativas que abordam a violência 

e exploração do corpo da mulher, como em Ventos do Apocalipse 

(Chiziane, 2010), romance que retrata situações de violência física, 

verbal, psicológica e sexual na época da guerra civil, chegando as 

mulheres a serem obrigadas a se prostituir para conseguir comida, 

pois a guerra havia devastado as terras e instaurado fome. 

É inegável pensarmos nessa estratégia de reconfiguração do 

ideal coletivo moçambicano, o que torna a literatura bastante 

pertinente pelas formas de que se privilegia para causar reflexões 

no leitor. Nesta perspectiva, Le Goff (2003, p. 471) ensina que “[...] 

devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a 

libertação e não para a servidão dos homens”. Somos convidados a 

repensar em formas para a valorização da igualdade, da justiça e 

da dignidade de todos os indivíduos, em vez de reforçar estruturas 

de poder que perpetuam a desigualdade e a exploração social. 

No livro História e Memória, do historiador francês Jacques Le 

Goff (2003, p. 470), compreendemos que: 

 
[...] a memória coletiva é não somente uma conquista, é também um 

instrumento e um objeto de poder. São as sociedades cuja memória 

social é sobretudo oral ou que estão em vias de constituir uma 

memória coletiva escrita que melhor permitem compreender esta 

luta pela dominação da recordação e da tradição, esta manifestação 

da memória. 
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As pessoas que dominam a forma como a História é lembrada 

e contada exercem um grande poder sobre a maneira como o 

passado, o presente e o futuro podem ser compreendidos em uma 

determinada comunidade. É certo esclarecer que as sociedades que 

dão valor à preservação e à transmissão de sua memória coletiva 

criam caminhos que evidenciam a pertinência e o impacto da luta 

pelo controle da recordação e da tradição. 

Ao observar o papel da memória na configuração ou 

reconfiguração do ideal coletivo, lembramos da importância que 

esta tem em nos permitir revisitar e reinterpretar experiências 

passadas, identificar padrões de comportamento que nos vão 

orientar as mudanças na maneira de enxergarmos o mundo e nos 

integrar com os outros. Nesta relação, constatamos a pertinência 

das lembranças afetivas nos diálogos entre a memória individual e 

coletiva, sendo nós membros integrantes de uma determinada 

sociedade, que exerce um papel significativo na manutenção da 

identidade. 

 

A MEMÓRIA ENQUANTO FENÔMENO SOCIAL: DO 

INDIVIDUAL AO COLETIVO  

 

As sociedades africanas são caracterizadas por terem a 

memória ancestral como a base da construção da identidade, o que 

faz com que a sociedade exerça um papel preponderante na 

manutenção dos ensinamentos ancestrais, que são passados de 

geração em geração. Cada sociedade se torna responsável por 

preservar a sua tradição, ritos, símbolos, valores, princípios e ideais 

que permeiam a sua identidade local. Nesta perspectiva, o estudo 

da memória enquanto um fenômeno social é um dos modos 

fundamentais de abordar os problemas do tempo e da História, em 

torno dos quais a memória está no afastamento e em 

transbordamento (Le Goff, 2003). 

Neste contexto, Bosi (1994, p. 31) fundamenta que “a criança 

recebe do passado não só os dados da história escrita; mergulha 

suas raízes na história vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas 
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de idade que tomaram parte na sua socialização”. É fundamental 

que se mantenha a memória coletiva de uma determinada 

sociedade de modo que o conhecimento histórico e cultural seja 

transmitido por gerações por meio desta via, sobretudo em 

sociedades sem a prática da escrita, nas quais o conhecimento é 

passado pela oralidade. 

Nesta linha de pensamento, Tércia Valverde (2014, p. 92) 

defende que, “nas sociedades sem escrita houve especialistas da 

narração, conhecidos como homens-memória, indivíduos que 

guardavam e propagavam a memória de seu povo, formando e 

afirmando identidades, reunindo e fortalecendo culturas”. Quando 

falamos desses homens, nas comunidades africanas, estamos a nos 

referir aos mais velhos, aos contadores de histórias nas conversas 

em volta da fogueira. Crescemos a ouvir contos, mitos, provérbios, 

lendas e fábulas que transmitem diversos ensinamentos sobre a 

vida. Os mais velhos, chamados também em Moçambique de 

anciãos ou griots, são os responsáveis por manterem viva a tradição 

cultural e transmitirem os ensinamentos para as gerações futuras. 

Desse modo, “a função social do velho é lembrar e aconselhar 

[...] unir o começo e o fim, ligando o que foi e o porvir. Mas a 

Sociedade capitalista impede a lembrança, usa o braço servil do 

velho e recusa seus conselhos” (Bosi, 1994, p. 18). Por muito tempo, 

infelizmente, existem muitos processos burocráticos de opressão 

do velho e não se dá mais valor à sua figura na sociedade e não se 

exploram os conhecimentos que estes carregam. Mesmo nas 

próprias famílias, os mais novos já não têm tempo de estarem em 

conversas com os mais velhos para receberem conselhos e 

ensinamentos sobre a vida, que deveriam ser passados de geração 

em geração. Isso faz com que a memória ancestral fique ameaçada 

de ser perdida, com o passar do tempo. Parte disto é a evolução das 

tecnologias, que deixam as crianças mais isoladas do mundo social 

e, de construir lembranças juntos de outras crianças da 

comunidade. 

Em uma das narrativas de Adelino Timóteo (2018), intitulada 

Na Aldeia dos Crocodilos, o escritor faz menção a essa questão 
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levantada por Bosi (1994), da recusa dos conselhos dos velhos, 

numa passagem em que o neto de um velho de uma comunidade 

achava os conselhos do avô uma forma de loucura, tal como está 

descrito na seguinte passagem: 

 
O avô Boa, assim era tratado na aldeia Boaventura, ia dizendo ao 

neto que aqueles crocodilos na realidade não eram crocodilos, mas 

ubuntus, o que significa gente. Mandoguinhas ouvia as estórias do 

avô olhando para os seus olhos embaciados e pensava para si mesmo 

que tudo aquilo não passavam de alucinações da velhice (Timóteo, 

2018, p. 4). 

 

Um dos motivos que têm influenciado tais atitudes foi 

apresentado por Somé (2003, p. 21), ao esclarecer que “o povo tribal 

está sofrendo uma tremenda pressão cultural, por causa do êxodo 

dos jovens para as cidades e da decorrente exposição desses jovens 

à mídia de massa”. Desse modo, devemos entender que “a 

ancestralidade se materializa na figura emblemática do ancião e do 

velho como representantes máximos da sabedoria encerrada no 

tempo antigo” (Silva, 2022, p. 5). A razão de trazer este exemplo é 

para sustentar a maneira como o autor da obra em análise se 

compromete em abordar questões relacionadas à memória 

ancestral, na sua escrita literária e como nos convida a refletir sobre 

a valorização dos conhecimentos dos mais velhos para a 

fundamentação da nossa identidade. 

Como diz Bosi (1994, p. 17), “a memória do indivíduo depende 

do seu relacionamento com a família, com a classe social, com a 

escola, com a Igreja, com a profissão, enfim, com os grupos de 

convívio e os grupos de referência peculiares a esse indivíduo”. 

Nessa perspectiva, tanto a lembrança individual quanto a coletiva 

só podem ser completamente compreensíveis e reconstruídas se 

estiverem enraizadas em elementos compartilhados pela sociedade 

em que vivemos. Embora a memória coletiva seja importante, é o 

indivíduo que se lembra e guarda lembranças. Cada pessoa tem 

acesso a diferentes camadas do passado e pode reter objetos ou 
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lembranças que são significativas apenas para ela, dentro do 

contexto de uma memória coletiva. Nessa senda, percebemos que: 

 
No primeiro plano da memória de um grupo se destacam as 

lembranças dos acontecimentos e das experiências que concernem ao 

maior número de seus membros e que resultam quer de sua própria 

vida, quer de suas relações com os grupos mais próximos, mais 

frequentemente em contato com ele (Halbwachs, 1990, p. 45). 

 

Trata-se de eventos que experimentamos em comum, quer 

num grupo de colegas na universidade, quando estamos reunidos 

em família em festividades, como aniversários, casamentos, natais, 

momentos de tristeza, como funerais, um período de seca, guerra, 

desastres naturais; as pessoas daquela determinada comunidade 

compartilham essas memórias, formando, assim, uma memória 

coletiva que marca a identidade daquela sociedade ou de um 

determinado grupo. 

Enquanto uma prática sociocultural, a memória assume 

diversas formas de manifestação e papéis diferenciados. Conforme 

defende Taylor (2013, p. 126), “também guardo memórias, 

memórias que antes pertenceram a minha avó, a minha mãe, ou a 

meus amigos... muitas que eles, por sua vez, ouviram de seus 

amigos e de pessoas muito velhas!”. A memória é muito mais que 

recordações do passado, é também um meio de se adquirir 

conhecimentos. Podemos ter memórias dos nossos antepassados, 

ou seja, informações dos nossos ancestrais que nos foram passadas 

como forma de preservar conhecimentos sobre diversos aspectos 

da vida social e cultural. É comum, nas sociedades africanas, diante 

de algumas situações como, por exemplo, resolução de conflitos no 

lar, os padrinhos fazerem menção de conselhos deixados pelos 

mais velhos sobre como solucionar aquele caso. 

As memórias afetivas individuais são influenciadas e 

moldadas pelas memórias coletivas do grupo ou da sociedade em 

que um indivíduo está inserido. Para que a memória individual 

possa se beneficiar da memória coletiva, é necessário não apenas 
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que as outras pessoas tragam seus testemunhos, mas também que 

nossas lembranças continuem a estar em acordo com as dos outros 

e que haja pontos de contato suficientes entre elas. Entenda-se que:  

 
Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um 

acontecimento do passado para se obter uma lembrança. É 

necessário que esta reconstrução se opere a partir de dados ou de 

noções comuns que se encontram tanto no nosso espírito como no 

dos outros, porque elas passam incessantemente desses para aquele 

e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam a fazer 

parte de uma mesma sociedade. Somente assim podemos 

compreender que uma lembrança possa ser ao mesmo tempo 

reconhecida e reconstruída (Halbwachs, 1990, p. 34).  

 

É preciso reconstruir essa memória com base em informações 

e conceitos compartilhados por nós e pela sociedade em que 

vivemos. Essas informações e conceitos são, constantemente, 

transmitidos de um indivíduo para outro e vice-versa. Por 

exemplo, podemos estar em um evento escolar entre colegas e cada 

um vai construir lembranças individuais sobre o lugar, a atuação 

das pessoas, o ambiente do evento e, assim, cada pessoa vai ter seus 

detalhes que, compartilhados, formam lembranças coletivas. 

A memória coletiva transcende as lembranças vividas por um 

só grupo ou comunidade, abrindo possibilidade daquelas 

memórias que um grupo compartilha com outro:  

 
Um grupo entra geralmente em relação com outros grupos. Há 

muitos acontecimentos que resultam de contatos semelhantes, bem 

como informações que não têm outra origem. Por vezes, essas 

relações ou esses contatos são permanentes ou então, em todo caso, 

se repetem muito frequentemente, se prolongam durante uma 

duração bastante longa (Halbwachs, 1990, p. 46). 

 

É comum ver essas vivências em diversas situações, como uma 

família, em uma comunidade que compartilha momentos com outra 

que vive na mesma ou em outra comunidade, podendo ser 
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duradouro ou mesmo por um determinado tempo. A memória 

coletiva depende do constante apoio e interação entre os membros 

do grupo. É necessário que as experiências sejam comunicadas, 

confrontadas e relembradas, regularmente, para que as memórias 

ganhem consistência e sejam preservadas, ao longo do tempo. A 

título de exemplo, nas comunidades africanas, principalmente, as 

das zonas rurais, celebram sempre festivais de colheita, quando as 

danças tradicionais são passadas para as gerações mais novas, 

preservando, assim, a cultura. Há, também, rituais de evocação dos 

antepassados em situações, como a de viagens, nascimentos, mortes.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Embarcamos, em uma singular viagem, na qual buscamos, 

brevemente, esclarecer o papel da memória ancestral na 

reconstrução crítica do imaginário coletivo moçambicano. Através 

das discussões, compreendemos que não há memória sem 

aprendizado, nem há aprendizado sem experiências. Ao 

lembrarmos de eventos que passamos na infância, juventude, 

escola, interações com pais, família, religião, buscamos reconstruí-

los e repensá-los em função do que vivemos no momento presente, 

em um determinado contexto histórico e cultural, com o intuito de 

perspectivar o futuro. 

A memória não é exclusivamente individual. Uma vez que 

estamos inseridos em uma determinada sociedade, construímos a 

memória coletiva em função das nossas experiências. Neste caso, 

as nossas memórias dependem do nosso relacionamento com a 

família, com os amigos, com a escola, com a igreja, com a profissão, 

ou seja, dos ambientes e das pessoas em nossa volta. A memória 

coletiva é formada e disseminada ao longo das gerações, por meio 

da partilha de histórias, tradições, crenças, símbolos e 

acontecimentos relevantes. 

Dependendo das intenções de cada indivíduo ou grupo social, 

a memória pode ser manipulável, ou seja, pode existir distorção dos 

fatos vividos na História, face a interesses de grupos que querem 
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tirar algum proveito. Um dos casos mais frequentes que se tem 

registrado no mundo inteiro é a manipulação da História, em 

função de interesses políticos. Em Moçambique, existem casos de 

guerras em que, frequentemente, os fatos são distorcidos para 

beneficiar a um grupo de políticos. Nesse sentido, conforme 

percebemos ao longo da confecção deste estudo, devemos trabalhar 

de forma que a memória coletiva seja para o benefício da 

coletividade, ou seja, olhar para as experiências passadas para 

garantir um presente distante de eventos traumáticos, como as 

atrocidades cometidas durante guerras e genocídios, buscando 

promover a paz, segurança, justiça e bem-estar coletivos. 
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A interface entre a Literatura e a Linguística permite caminhos 

para compreender como a produção literária se torna um espaço 

fértil na (re)construção de memórias e resistência cultural, além de 

permitir discussões no que se refere a temáticas próprias dos 

estudos linguísticos (Alkmim, 2006; Silva, 2023; Silva; Araujo; 

Santiago, 2024). Tendo em vista isso, este trabalho busca, 

desdobrando discussões anteriores (Silva, 2023; Silva; Araujo; 

Santiago, 2024; Santos, 2025), demonstrar que algumas obras 

literárias contemporâneas, em razão de sua abordagem 

metaficcional historiográfica (Hutcheon, 1991), possibilitam 

discussões acerca das dinâmicas de contatos linguísticos ocorridos 

na formação do português brasileiro (PB). Partindo desse 

pressuposto, objetivamos realizar um estudo lexicológico da 

primeira parte do romance Um defeito de cor, de Ana Maria 

Gonçalves (2021)1 a partir das lexias liturgias de origem Iorubá que 

aparecem na narrativa. A divisão assumida aqui não aparece na 

obra – organizada em capítulos –, mas é uma proposta de Silva 

(2023), para quem a narrativa se desenvolve em duas grandes 

partes, sendo a primeira constituída de cartas que Kehinde, 
 

1 A obra foi publicada em 2006 e, recentemente, a autora foi eleita para Academia 

Brasileira de Letras como imortal, sendo a primeira mulher negra a fazer parte 

dessa instituição. 
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narradora-personagem, escreve para si mesma, assemelhando-se a 

um diário pessoal (Gonçalves, 2021, p. 19-404); enquanto a segunda 

é formada por cartas endereçadas ao filho “perdido”, como um 

testamento emocional (Gonçalves, 2021, p. 404ss) 

Dessa forma, entendemos que a narrativa de Gonçalves (2021), 

por transitar entre o Brasil e o continente africano, além de 

apresentar a história de uma personagem negra que foi traficada – 

possivelmente, aos 7 anos de idade (Silva; Araujo; Santiago, 2024) 

–, possibilita uma discussão de como palavras de origem africana 

circularam ao longo dos anos de formação do português, 

principalmente em razão do fluxo constante do tráfico de africanos 

para a escravidão em terras brasileiras. Essa pertinência de análise 

da obra é ainda maior se entendermos, como pontuam Silva, 

Araujo e Santiago (2024), que as narrativas verossímeis da obra 

permitem entender as “interações (socio)linguísticas do Brasil do 

século XIX, possivelmente entre os anos de 1822 e 1878” (Silva; 

Araujo; Santiago, 2024, p. 3) – período de desenvolvimento da 

narrativa segundo os autores. Nesse contexto, as palavras de 

caráter litúrgico ganham relevância pois carregam a ancestralidade 

nas práticas religiosas afro-brasileiras, funcionando como 

testemunhas de um processo diaspórico da adaptabilidade e 

preservação cultural da língua. 

Desse modo, alinhando-se às discussões presentes na 

literatura sobre a formação do português brasileiro, propomos a 

análise de lexias Iorubás na obra literária, entendendo que a 

persistências dessas formas na narrativa demonstra as dinâmicas 

de contatos entre línguas ocorridos no Brasil (Castro, 1981, 1983, 

2001, 2003; Birderman, 2001; 2002; Mattos e Silva, 2004; Bonvini, 

2009; Lucchesi, 2009, 2017, 2019; Lucchesi; Callou, 2020; Callou; 

Luchesi, 2020). Em consonância a isso, estuda-se a influência desse 

léxico na formação de uma língua caracterizada por fortes 

incidências africanas, como é o PB, a fim de entender como o Iorubá 

influiu, a nível lexical, os parâmetros linguísticos de uma país 

marcado por desigualdades estruturais em sua historiografia 
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oficial (Castro, 1981, 1983, 2001, 2003; Birderman, 2001; 2002; 

Bonvini, 2009). 

Além disso, apresenta-se possibilidades de um entendimento 

mais “visual” da formação sócio-história da língua portuguesa no 

Brasil (Mattos e Silva, 2004; Lucchesi, 2009, 2017, 2019; Lucchesi; 

Callou, 2020; Callou; Lucchesi, 2020), considerando-se a análise 

aqui realizada, sem auxílio de softwares, das falas da personagem 

durante a primeira parte do romance.  Dessa maneira, 

apresentamos um glossário lexicológico, baseado nas contribuições 

de Castro (1981, 1983, 2001, 2003), Birdermam (2001; 2002;) e 

Bonvini (2009), a fim de registrar as lexias de origem Iorubá 

encontradas ao longo das cartas escritas para si da narradora-

personagem (Gonçalves, 2021, p. 19-404), destacando a origem 

etimológica da palavra e os contextos de seu uso. 

Considerando isso, este estudo se divide em duas seções, além 

desta Introdução e das Considerações Finais. Na próxima seção, 

estabelecemos as bases linguísticas da análise, discorrendo sobre os 

pressupostos da lexicologia, explorando a dimensão sociocultural 

do léxico e sua imbricação na cultura, enfatizando as contribuições 

dos falares africanos para a formação do PB (Castro, 1981, 1983, 

2001; Birderman, 2001; Bonvini, 2009). Depois, apresentamos a 

análise da primeira parte do romance de Gonçalves (2021, p. 19-

404), investigando, como desdobramento de Silva (2023), Silva, 

Araujo e Santiago (2024) e Santos (2025), como a metaficção 

historiográfica dos contatos linguísticos serve como um 

instrumento narrativa estratégico de percepção da história a partir 

de olhares marginalizados, bem como possibilidades de 

entendimentos mais “visuais” sobre a formação sócio-histórica do 

PB. Nessa terceira seção, também apresentamos o glossário 

construindo, visando demonstrar que tais termos não são meros 

resquícios de um processo histórico excludente, mas formaram o 

que denominamos PB, além de representar a ancestralidade e a 

cultura de resistência dos povos aqui escravizados.  
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LEXICOLOGIA E OS FALARES AFRICANOS 

 

A investigação de um léxico constitui um caminho 

fundamental para compreender os processos históricos, 

socioculturais e linguísticos que perpassam a formação de uma 

língua. No contexto brasileiro, a influência africana no português 

revelou-se, e a ainda se revela, essencial para a compreensão da 

formação do português falado no Brasil, principalmente no que se 

refere à análise e discussão acerca da lexicologia (Castro, 2001, 2009; 

Biderman, 2001, 2002; Bonvini, 2009). Por essa razão, discutiremos, 

inicialmente, as noções básicas e introdutórias para um estudo 

lexicológico, com base em Castro (2001), Birderman (2001, 2002) e 

Bonvini (2009); paralelamente, investigaremos a importância 

sociocultural e identitária do léxico e, consequentemente, as suas 

contribuições no campo de interação entre a língua e a cultura, 

sendo este último, o fator essencial para a compreensão da 

relevância dos falares africanos para a formação do PB.  

Em primeira análise, cabe ressaltar que, ao nos referirmos a 

lexia litúrgica do Iorubá na obra Um defeito de cor (Gonçalves, 2006), 

estamos, sem dúvidas, apresentando evidências dos contatos 

linguísticos ocorridos no Brasil no período colonial – alinhando-nos 

com Silva (2023) e Silva, Araujo e Santiago (2024). Nessa etapa 

inicial, como delimitados, a pesquisa se concentra na primeira parte 

do romance – cartas escritas para si (Gonçalves, 2021, p. 19-404) –, na 

qual o enredo se concentra nos escritos da personagem Kehinde 

como uma espécie de diário pessoal. Nessas cartas para si, o 

romance tem um enfoque na descrição ficcional da trajetória da 

protagonista, desde o seu tráfico do continente africano para o 

Brasil até os primeiros contatos socioculturais estabelecidos em 

solo brasileiro, onde se depara com uma religião, uma cultura, e 

sobretudo, uma língua diferente. Nesse contexto, interessam-nos 

aqui as marcas lexicais, em especial as palavras litúrgicas Iorubás, 

que a protagonista preserva e manifesta em suas falas durante o 

período escravocrata – considerando o processo de construção da 
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narrativa como apresentado por Silva (2023) e Silva, Araujo e 

Santiago (2024). 

As lexias analisadas deste estudo foram extraídas da primeira 

parte, concentrando-se, como delimitamos, exclusivamente em 

lexias litúrgicas de origem Iorubá. Ressalta-se, contudo, que essas 

constituem apenas algumas das unidades selecionadas de uma 

pesquisa ainda em andamento. No corpo do romance, aparecem 

também outras lexias de natureza não litúrgica, igualmente 

relevantes para a compreensão do léxico afro-brasileiro da obra, as 

quais serão examinadas em estudos posteriores. Nesse caso, quando 

falamos de vocabulário na formação do PB, ressaltamos a 

importância de compreender a estruturação que perpassou as 

cadeias lexicais da língua falada nos primeiros séculos de formação 

do Brasil (Mattos e Silva, 2004; Lucchesi, 2019; Lucchesi; Callou, 

2020). É por isso que não podemos analisar o PB como um fato 

linguístico isolado da sua sócio-história, mas como uma 

característica de resistência de povos que marcaram a estrutura 

formativa da língua portuguesa no país. Ao mencionarmos 

resistência, enfatizamos a luta significativa dos povos originários e 

afrodiaspóricos no cenário escravocrata brasileiro, que perdurou por 

quase três séculos de torturas e violações (Evaristo, 2021). Esse 

processo resultou, mais tarde, em uma configuração do português 

marcado por africanidades e influências indígenas (Mattos e Silva, 

2004; Avelar; Galves, 2014), já que, conforme Birderman (2002, p. 65), 

“tanto o índio como o negro aprenderam português por necessidade, 

mas deixaram marcas profundas na língua falada no Brasil”. 

Focaremos, aqui, nas influências lexicais africanas no 

português – dentro dos limites o nosso objetivo –, sabendo que: 

 
A importação de escravos africanos para o Brasil que se iniciara nos 

séculos XVI, continuaria até meados do século XIX. Nesses quatro 

séculos, quatro milhões (ou mais) de africanos das mais variadas 

culturas e línguas ingressaram no Brasil. Muitas foram as línguas e 

culturas africanas trazidas pelos escravos: iorubá (ou ioruba) e nagô 

(da Nigéria), gege (do Daomé), mina (da Costa do Ouro), mandinga 
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e haussá (da Guiné e da Nigéria), línguas bantus (de Angola e do 

Congo), quicongo, cabinda, etc. (Birderman, 2002, p. 65). 

 

Biderman (2002) descreve, nesse fragmento, um aspecto 

fundamental para a compreensão das lexias oriundas de línguas 

africanas: o fato de que os povos trazidos forçadamente de outro 

continente já possuíam, evidentemente, uma língua que, como 

todas as outras, apresentavam regras gramaticais, signos e 

vocábulos em sua estruturação – por isso Evaristo (2021) refere-se 

a uma linguicídio africano no Brasil. Nesse contexto, ao 

recorrermos à história linguística percebemos que “[...] a influência 

dos idiomas africanos sobre o português brasileiro foi muito 

grande, sendo que essa influência se exerceu com certeza no 

vocabulário, sendo grande o número de africanismos no português 

do Brasil” (Birderman, 2002, p. 66). 

Nesse sentido, considerando as premissas de Castro (2001), 

entendemos que para a análise lexicológica das influências 

africanas no PB, é preciso dividir as lexias sincronicamente em dois 

aportes lexicais, sendo eles: 

 
Antigos, que entram para o domínio da língua portuguesa no período 

colonial, completamente integrados ao sistema linguístico do 

português, correspondendo ao nosso (N5), na sua grande maioria de 

origem banto (Castro, 2001, p.120; grifos da autora). 

 

Contemporâneos, os que se acham, eventualmente, em processo de 

trânsito contínuo para o português do Brasil (N5), a maioria 

proveniente do N1, em razão da maior frequência do público em 

candomblés e o acesso a cursos práticos de línguas africanas que são 

oferecidos à comunidade como um todo (Castro, 2001, p.121; grifos 

da autora). 

 

Se levarmos em consideração que a obra de Gonçalves (2021), 

em sua primeira parte, tem como foco narrar a chegada ao Brasil da 

personagem Kehinde vinda de Uidá, interessa-nos, portanto, 

discutir sobre as lexias antigas (Castro, 2001), pois referem-se 
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àqueles presentes no período colonial. Castro (2001) divide esse 

grupo em categorias, sendo:  

 
a) aquelas associadas ao regime da escravidão, alguns já de aspecto 

arcaizante (banto, mucama, viramumdo), outros também correntes 

no português europeu (carimbo, moleque); b) aqueles que foram 

introduzidos por elementos novos [...]; c) aqueles referentes a partes 

do corpo, a funções e comportamentos sexuais que sobrevivem 

marginalizados [...]; d) aqueles que passaram a nomear elementos, 

defeitos e qualidades ou tipos de ações já conhecidos e deixaram fora 

do uso corrente os seus equivalentes em português [...] (Castro, 2001, 

p.120-121). 

 

Percebemos, portanto, que, na categoria (a), Castro (2001) 

descreve as características estruturais para a análise lexicológica 

associadas ao período escravocrata no Brasil. Paralelamente, ao 

considerarmos os estudos de Bonvini (2009), faz-se necessário 

compreender que, para haver um estudo significativo acerca do 

léxico, é preciso entender sua principal característica: o seu estoque 

progressivo de formação que “resulta de um longo processo 

histórico de mais de cinco séculos, contínuo e complexo, que 

começou em Portugal no século XV, continuou na África nos 

séculos seguintes e, paralelamente, no Brasil, onde se desenvolveu 

de modo extenso”(Bonvini, 2009, p. 105). Sendo assim, entre os 

contatos linguísticos ocorridos no Brasil Colônia e a escolha política 

do português como língua oficial do Brasil, ocorreram inúmeros 

processos sócio-históricos que resultaram na “[...] integração 

progressiva dos termos africanos emprestados nesse imenso 

reservatório que representa hoje o potencial lexical português” 

(Bonvini, 2009, p. 105). 

Outra questão a ser observada diz respeito aos contextos de 

análise dessas lexias, já que cada conjunto de palavras oriundas do 

continente africano carrega uma carga semântica específica, 

determinada, sobretudo, pelo período histórico em que foram 

empregadas. Sobre isso, Bonvini (2009, p. 106) afirma: 
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Uma análise atenta desse conjunto permite notar que essa totalidade 

lexical, no seu estado atual, não é homogênea. Ela se constituiu de 

descontinuidades semânticas. Contextos discursivos heterogêneos, 

simultâneos ou sucessivos – escravidão, economia açucareira, 

produção de minérios, vida urbana, religião... mas também 

resistências culturais – disseminados no tempo e no espaço, 

contribuíram para criar insular idades semânticas sob a forma de 

vocabulários de especialidade. 

 

A partir dessa premissa, entende-se que o léxico de uma 

comunidade não é uniforme, mas constituído por camadas 

históricas, culturais e discursivas. As palavras que usamos hoje 

resultam de descontinuidades semânticas, isto é, rupturas e 

permanências produzidas por contextos variados, como já citado. 

Cada um desses espaços de convivências gerou vocabulários 

próprios, formando o que se entende por não homogeneidade 

lexical (Bonvini, 2009) – verdadeiras ilhas de sentido que 

sobrevivem no interior de uma língua. Portanto, a totalidade lexical 

é plural, heterogênea e profundamente marcada pelas condições 

históricas que moldaram suas formas e significados.  

Nesse caso, ao nos referirmos ao período escravocrata, e, 

especificamente, às lexias litúrgicas de origem Iorubá, é necessário 

considerar a relação entre língua e identidade cultural, elemento 

fundamental para compreender o papel simbólico dessas 

expressões no contexto afro-brasileiro. Diante disso, quando 

analisamos o léxico de origem religiosa na obra de Gonçalves 

(2006), é preciso conceituar as palavras que advêm do que 

conhecemos por “nações” – ou seja, as divisões internas de 

organização étnico-linguística em detrimento das práticas 

religiosas dentro da cultura candomblecista –, já que a personagem 

principal usava palavras e expressões pertencentes à cultura 

linguística de base Iorubá, oriundas das famílias jeje e mina. Sobre 

isso, Castro (1983, p. 83) comenta: 

 
Esses elementos do sistema – crença, modo de adoração e "Língua" 

– estão de tal maneira estruturalmente associados que um dos 
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critérios de categorização marcante na divisão dos candomblés em 

"nações" que se dizem jeje, mina, nagô, queto, lj'exá, congo ou 

angola, está nas diferenças de procedência meramente formais de 

um repertório linguístico de origem africana específico das 

cerimônias ritualísticas dos cultos em geral e de cada "nação" de 

culto em particular, ou seja, ewê ou jeje, mina (4); iorubá ou nagô, 

queto, ijexá, banto ou congo, angola. 

 

A princípio, consideremos aqui o Candomblé como uma 

religião que cultua orixás, voduns e inquices, cuja origem se 

constitui a partir de um processo de resistência e adaptação 

cultural, muitas vezes compreendido como um subterfugio diante 

do sincretismo religioso vivido nos primeiros séculos do Brasil 

(Nascimento, 2019). Sabido disso, entendemos melhor as razões 

pelas quais a personagem Kehinde transita entre as adorações aos 

Voduns e Orixás2. 

Em suma, o que precisamos compreender a respeito do 

reportório linguístico, que conhecemos genericamente como 

língua-de-santo, é que ele assume um papel essencialmente 

operacional, cujos sistemas lexicais pertencem a diferentes línguas 

africanas faladas no período escravocrata brasileiro, que constrói 

uma simbologia mítica e ritualista no significado das palavras 

(Castro 2001). Nesse caso, quando delimitamos esse estudo 

linguístico às lexias litúrgicas Iorubás, inevitavelmente não 

deixaríamos de mencionar a cultura presente nos Candomblés, 

que, por sua vez, constituem não apenas um conjunto de rituais, 

mas um modo de vida, uma ética e uma filosofia que articulam, 

entre o continente africano e o Brasil, formas próprias de 

compreender o mundo, o corpo, a ancestralidade e o sagrado 

(Nascimento, 2019). Assim, as lexias Iorubás presentes no 

Candomblé não são apenas termos litúrgicos, mas materializam 

 
2 Castro (2001, p. 309.349) define esses termos como: “VODUM (kwa) (PS) – s.m. 

designação genérica das divindades em jeje, equivalente a inquice e orixá”; 

“ORIXÁ (kwa) (PS) – s.m. designação genérico das divindades do panteon palavra 

de origem Iorubá ou nagô-queto”. 
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um universo simbólico que ressignifica a experiência negra no 

Brasil, preservando memórias diaspóricas, atualizando 

cosmologias africanas e estruturando práticas cotidianas que vão 

muito além do espaço religioso (Nascimento, 2019). 

Ao abordarmos essas questões estruturais, não podemos 

desconsiderar a dimensão sociocultural e identitária que um léxico 

carrega. Semanticamente, esses significados acompanham 

processos históricos e culturais de uma comunidade linguística, e, 

no caso das influências africanas, o léxico ultrapassa a função 

meramente comunicativa e assume um papel de resistência e 

preservação de uma memória coletiva (Biderman, 2002). Essas 

palavras transmitidas e ressignificadas ao longo dos séculos 

mantêm viva a herança cultural de povos que, mesmo diante da 

violência do regime escravocrata, conseguiram salvaguardar seus 

modos de dizer e suas crenças junto às suas ancestralidades orais – 

e isso, principalmente, por meio da religião. 

 

AS LEXIAS DE ORIGEM IORUBÁ NA METAFICÇÃO 

HISTORIOGRÁFICA DE GONÇALVES (2006) 

 

Ao recriar a trajetória de Kehinde, Gonçalves (2006) incorpora 

expressões, nomes, termos rituais e estruturas linguísticas oriundas 

de matrizes africanas como parte constitutiva da narrativa, 

mostrando que essas lexias não são adereços culturais, mas marcas 

de uma memória que sobreviveu apesar da violência da diáspora. 

Nesse caso, a dimensão acerca da Metaficção Historiográfica 

(Hutcheon, 1991) se caracteriza na obra Um defeito de cor 

(Gonçalves, 2006) por meio do movimento narrativo criado pela 

autora em trazer a língua não apenas como um elemento 

característico de um povo, mas como uma questão política, 

atuando como portadora de mundos, cosmologias e saberes. Isso 

permite que o romance situe a personagem próxima à sua 

ancestralidade e, ao mesmo tempo, revele ao leitor a profundidade 

das tradições linguísticas africanas soterradas pelo colonialismo. 
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Desse modo, a estratégia adotada pela escritora revela-se 

essencial para a construção metaficcional, já que a preocupação 

narrativa se diferencia do convencional dos romances brasileiros – 

como já apontava Silva (2023). Ao incorporar essas lexias africanas 

à sua narrativa, Gonçalves (2006) não se limita apenas a contar uma 

história, mas busca tensionar os próprios modos de narrar na 

tentativa de recriar os espaços e narrativas silenciados durante 

séculos de repressão. Portanto, assumimos que essas palavras e 

termos africanos foram usados como dispositivos de contestação e 

reinscrição, pois elas reativam memórias, recuperam 

epstemologias apagadas e devolvem dignidade e reconhecimento 

a indivíduos historicamente marginalizados.   

Sabendo disso, buscamos criar um glossário lexicológico a fim 

de registrar as lexias presentes nos capítulos da primeira parte da 

obra. A partir dessa coleta, apresentamos os registros lexicais 

identificados, de modo a materializar concretamente o que fora 

defendido anteriormente: que a presença dessas palavras não compõe 

apenas o tecido narrativo, mas funciona como instrumento de reinscrição 

histórica e aponta para a presença do léxico africano na formação do 

português em terras brasileiras. 

 
Quadro 1: Glossário lexicológico com base em Um defeito de cor 

(Gonçalves, 2006) 

PALAVRA ORIGEM  SIGNIFICADO  

Ibêji Iorubá  “Como são chamados os irmãos 

gêmeos entre os povos iorubás” 

(p. 19) 

Abiku  Iorubá  “Criança nascida para morrer” (p. 

19) 

Pejada Iorubá “Grávida” (p. 19) 

Iroco Iorubá “Árvore sagrada entre os povos 

Iorubás” (p. 20) 

Oriki Iorubá “Verso ou orações que saudavam 

pessoas, feitos, animais e as 

divindades” (p. 36) 
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Ekun Dayo  Iorubá “Transforma duelo em alegria” (p. 

36) 

Ayo  Iorubá “Alegria, em Iorubá” (p. 42) 

Runjebe  Iorubá “Colar de contas dos iniciados no 

culto dos voduns” (p. 47) 

Malame Iorubá “Socorro” (p. 56) 

Orum Iorubá “Céu, ou firmamento, onde vivem 

as almas, enquanto esperam para 

voltar ao ayê” (p. 58) 

Oku ji ni o  Iorubá “espero que vos tenhais levantado 

bem” (p. 66) 

Alô Iorubá “Conto, história” (p. 82) 

Ifá ou Fá  Iorubá  “Oráculo, senhor do destino” (p. 

118) 

 

 

Candomblé  

Do 

quimbundo, 

vem 

candombe, 

termo que 

significa 

“dança com 

atabaques”, do 

Iorubá 

incorpora‐se 

ilê, que 

significa 

“casa”. 

 

 

“Palavra em iorubá que quer dizer 

festa, ou local onde ela se realiza” 

(p. 283) 

Ilorixás Iorubá “Sacerdotisas” do Candomblé” (p. 

286) 

Fonte: Elaboração dos autores. 

 

Em primeira análise, é necessário contextualizar em que 

cenário a personagem Kehinde está situada na referida obra. Nesse 

caso, vale lembrar, que a família da protagonista pertence a uma 

descendência geográfica do Oeste da África, naturais de Abomé, 

capital do reino de Daomé, atual Benim. Sobre o Oeste da África, a 

pesquisadora Yeda Pessoa de Castro (2001), ao citar Westermann e 
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Bryan (1952 apud Castro, 2001) conclui que essa região dispõe de 

uma diversidade linguística de línguas africanas pertencentes a 

família linguística Kwa, que são faladas na parte oriental da Costa do 

Marfim, sudeste de Gana, Togo, Benim, Aladá, Anexô, Uidá e 

outras. A partir disso, de modo geral, entendamos o Iorubá como 

pertencente da família linguística Kwa que por sua vez pertencem a 

macro família Niger-Congo (Castro, 2001). 

No início da trama, os personagens ainda estão na cidade de 

Abomé, capital do reino de Daomé, atual Benim. No entanto, por 

questões socioeconômicas, e em busca de melhores condições de 

vida, deslocam-se para a cidade de Uidá, também no Oeste da 

África (Gonçalves, 2006, p.20.26). Com essa informação, podemos 

inferir que os personagens do início da narrativa de Gonçalves 

(2006) são falantes de Iorubá, principalmente a protagonista 

Kehinde.  

Retomando o quadro 1, registramos, nas páginas iniciais da 

trama, a presença da lexia ibêji, uma palavra que, nas práticas 

litúrgicas, possuem uma carga semântica que caracteriza os 

atravessamentos frente as crenças Iorubás para esse termo: 

 
IBÊJI (kwa) (PS) – s3. os gêmeos, os mabaça, identificados com São 

Cosme e São Damião, representam espírito infantis (erês) que 

também são cultuados pelos iniciados, ao lado do culto à divindade 

particular a que cada um tenha sido consagrado. Festejados em 27 de 

setembro com missa e caruru, são grandes apreciadores de mel-de-

abelha, doces, ovos, cana-de-açúcar. Os filhos nascidos de Doú e 

Alabá, equivalentes a São Crispim e São Crispiniano, festejados no 

dia 25 de outubro (Castro, 2001, p. 248). 

 

A definição apresentada por Castro (2001) amplia de modo 

significativo a compreensão da lexia ibêji utilizada por Ana Maria 

Gonçalves (2006). A autora descreve ibêji não apenas como “os 

gêmeos”, mas como uma categoria cultural profundamente 

marcada por práticas litúrgicas do Candomblé e pelas 

 
3 Indica que a palavra pode se referir tanto ao masculino quanto ao feminino. 
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ressignificações produzidas na diáspora africana. Dessa forma, os 

ibêjis assumem um lugar simbólico que ultrapassa a mera 

designação biológica de irmãos nascidos de um mesmo parto, 

inscrevendo-se em um campo semântico que articula 

espiritualidade, ritos e sincretismos religiosos. Da mesma forma, a 

morte de uma das ibêjis durante o tráfico, ainda em alto mar, 

metaforiza os diversos assassinatos vivenciados pelos povos 

africanos ao serem escravizados no Brasil – entre os quais está o 

linguicídio apontado por Evaristo (2001) 

 A língua é o veículo por excelência da transmissão da cultura, 

e o léxico constitui um tesouro de signos linguísticos que “[...] 

permite esse milagre” (Biderman, 2001, p. 44). Assim, lexias como 

ibêji, bem como as apresentadas no quadro 1, sobrevivem e ressoam 

porque são continuamente atualizadas na memória coletiva e 

individual, seja pela oralidade ou pela prática social e litúrgica, seja 

pela preservação mental dos engramas que permitem ao falante 

recuperar tais unidades quando necessário.  

Em consonância, identificamos também a lexia abiku, que, 

assim como a citada anteriormente, também possui um campo de 

sentido relacionada a cultura religiosa dos povos Iorubás. Como 

define Gonçalves (2006, p. 19), esse termo significa “criança nascida 

para morrer”, ou seja, aqueles e aquelas, que por alguma razão, 

foram escolhidos pelas divindades religiosas Iorubás para não 

permanecerem na terra. No romance, o nascimento da personagem 

Kehinde desperta um rompimento com a tradição Iorubá; nesse 

caso, a sua mãe, que antes apenas atraía abikus agora passa a ficar 

pejada, termo utilizado para se referir ao período de gravidez 

(Gonçalves, 2006, p. 20). Na tradição Iorubá, quando uma mulher 

tem dificuldades de parir ou uma gestação conturbada, as parteiras 

faziam os partos embaixo de um iroco – uma árvore sagrada para 

algumas religiões de matriz africana. No Brasil, essa árvore é 

conhecida como “gameleira branca”, “A Grande Árvore” ou “A 

Árvore Sagrada” (Gonçalves, 2006, p. 20). Um fato interessante 

apresentado na trama é uso do ori para a manutenção e conservação 

das pinturas africanas no corpo. Na ficção, a mãe de Kehinde vai ao 
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mercado comprar essa “[...] manteiga vegetal usada para proteger 

e hidratar a pele” (Gonçalves, 2006, p.22), enquanto aclamava 

misericórdia à Olorum. 

Mais tarde, após a morte da sua mãe, a personagem Kehinde 

segue com sua avó e sua irmã Taiwo em direção ao litoral oeste-

africano, Uidá. Na estrada entre Abomé e Uidá, a personagem 

observou a presença de vendedores ambulantes comercializando 

coisas como obi e omi. No caso, a lexia obi pertence à família Kwa e 

significa “noz-de-cola”, um fruto muito utilizado em rituais 

religiosos da cultura Iorubá (Castro, 2006); no caso de omi, 

Gonçalves (2006) define com “água” em Iorubá. 

Ao chegarem em Uidá, perceberam que a língua ali falada não 

diferia muito daquela de Daomé, uma vez que ambas as regiões 

integram o Oeste da África, onde predomina a família linguística 

Niger-Congo, matriz da qual origina o Iorubá. Em seguida, 

conseguiram uma casa para morarem enquanto se estabilizavam 

economicamente (Gonçalves, 2006, p. 36). Ao analisar o texto, 

identificamos a presença da lexia oriki, que são “[...] versos ou 

orações que saudavam pessoas, feitos, animais e as divindades” 

(Gonçalves, 2006, p. 36). Encontramos, nesse mesmo fragmento 

textual, um trecho de uma oração ou cantiga Iorubá que dizia: Ekun 

Dayo, que traduzido para o português quer dizer, “transforma 

duelo em alegria” (Gonçalves, 2006, p. 36). 

Esse pequeno período em Uidá trouxe felicidade para a família 

recém refugiada. No texto, Kehinde descreve esse sentimento como 

ayo, ou melhor dizendo, “alegria em Iorubá” (Gonçalves, 2006, 

p.42). Essas terminologias são comuns nos terreiros de Candomblé 

no Brasil, onde a incorporação de vocábulos de origem africana não 

preserva apenas a língua, mas também os sentidos civilizatórios 

que esses termos carregam, pois, como observa Nascimento (2019), 

o léxico de matriz-diaspórica atua como lugar de resistência e 

identidade, mantendo vivos os laços culturais que atravessam o 

Atlântico.  

Porém, essa felicidade não durou muito tempo, já que os 

brancos raptaram Kehinde e sua família para o tráfico transatlântico 
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de negros escravizados (Gonçalves, 2006, p. 38). Nesse contexto de 

saída forçada de Uidá em direção a uma terra que jamais ouviram 

falar, essas personagens se apegaram as forças religiosas que 

cultuavam, os voduns, levando como resistência religiosa e cultural 

seus rujebes, ou “colar de contas dos iniciados no culto dos voduns” 

(Gonçalvez, 2006, p. 47). Com todas as questões estruturais precárias 

dos navios Negreiros, muitos escravizados clamavam por malame, 

“socorro” em Iorubá; demonstrando, assim, que a resistência dentro 

dos aportes do navio não era apenas física, mas também, cultural e 

linguística, já que em nenhum momento abandonaram as suas 

crenças religiosas e linguísticas, até mesmo nos últimos suspiros de 

vida, quando almejavam chegar ao orum, “céu, ou firmamento, onde 

vivem as almas [...]” (Gonçalves, 2006, p. 58).  

Depois de muito sofrimento, o desembarque cogitou em 

Kehinde uma esperança, principalmente por ouvir seus 

semelhantes, já em terras brasileiras, falando em Iorubá, pois se 

cumprimentavam como em África, dizendo Oku ji ni o, “espero que 

vos tenhais levantado bem” (Gonçalves, 2006, p. 66). Portanto, o 

romance de Gonçalves (2006) evidencia existências de lexias 

Iorubás sendo faladas em território brasileiro por negros 

escravizados. Essa construção ficcional demonstra, como apontam 

Silva (2023), Silva, Araujo e Santiago (2024) e Santos (2025), que os 

contatos linguísticos ocorridos no Brasil no período de escravização 

de corpos negros contribuíram para a formação do PB e que a 

literatura pode possibilitar novas compreensões sobre as interações 

nesse período. Nesse sentido, entendemos a lexicologia dos nomes 

Iorubás nesse fragmento como uma evidência da perpetuação das 

línguas africanas no Brasil, já que, “[...] a informação veiculada pela 

mensagem faz-se, sobretudo, por meio do léxico, das palavras 

lexicais que integram os enunciados” (Biderman, 2001, p. 27). 

Logo depois, Kehinde foi separada de seus familiares por ter 

sido comprada por um fazendeiro. Nesse momento da narrativa, 

observamos um fato relevante para essa discussão: a personagem 

ainda falava Iorubá, mas precisava se comunicar com os brancos 

para sobreviver as repressões e preconceitos que haveria de sofrer 
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naquele território. No entanto, entre a língua dos brancos – o 

português – e a língua dos pretos – o Iorubá –, havia uma enorme 

diferença, o que já fora estudado por Castro (2001) a respeito da 

macro família à qual o Iorubá pertence, o Niger-Congo, que tinha 

um sistema de classes funcionando, predominantemente, como 

prefixos, diferente do português europeu (Castro, 2001). 

Mais tarde, uma personagem ligada à espiritualidade africana 

cruza o caminho de Kehinde, a feiticeira Nega Florinda, que, como 

narrado no romance, contava aos seus conhecidos uma espécie de 

alô, que se entende como “contos ou histórias” em Iorubá 

(Gonçalves, 2006, p. 82). Nesse mesmo contexto religioso, 

identificamos a lexia Ifá ou Fá, entendido como “oráculo, senhor do 

destino” (Gonçalves, 2006, p. 118). No entanto, em estudos 

epistemológicos acerca do léxico africano, Castro (2001) atribui 

outra vertente a esse significado, fazendo relação aos jogos de 

adivinhação provenientes da cultura Iorubá, também conhecido 

como “[...] jogo-de-búzio, particularmente aquela feita com um 

rosário de búzios (Cf. Opelê-ifá)” (Castro, 2001, p. 250). 

Sobre rituais religiosos, é válido ressaltar que o Candomblé no 

Brasil foi resultado desse complexo contexto histórico de 

resistência e preservação cultural dos povos que aqui chegaram. 

Conforme destaca Castro (1983), os diversos grupos étnico-

linguísticos provenientes da África Ocidental, especialmente 

Iorubás, jejes e bantus, reorganizaram seus sistemas simbólicos em 

território brasileiro, reconstruindo práticas litúrgicas como forma 

de preservar a cultura africana no Brasil. Sobre isso, no romance, 

encontramos a palavra Candomblé, que, apesar de possuir origem 

bantu (Castro, 1983), no livro aparece como um ritual festivo mais 

parecido com os cultos Iorubás que festejavam os voduns, 

substituído aqui no Brasil por Orixás (Gonçalves, 2006, p. 283). 

Nessa perspectiva, Castro (1983) reforça que esse processo não 

se deu apenas no plano ritualístico, mas também no linguístico, 

como demonstram vocábulos encontrados ainda hoje em terreiros 

de religiões de matriz africana, compostos por lexias de origem 

africana que construiu um patrimônio identitário e civilizatório no 
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Brasil. Como testemunho de verdade, percebemos na obra, o uso 

da palavra ialorixás, que são as “sacerdotisas” do Candomblé, 

quando a personagem Kehinde começa a frequentar alguns terreiros 

espalhados pela Bahia.  

Em suma, considerando o que Biderman (2001) define por 

léxico, o percebemos como um componente fundamental da língua 

e um dos mais potentes depositórios da cultura. Cada palavra 

carrega, em sua materialidade sonora e semântica, vestígio de 

histórias e crenças pessoais ou coletivas que contemplam, formam 

e enriquece uma língua. Assim, quando termos como ibêji, ayo ou 

abíkú emergem em obras literárias – como a de Gonçalves (2006) –, 

rituais ou terreiros de Candomblés, eles operam como dispositivo 

de continuidade cultural, reafirmando identidades e sustentando a 

presença africana no trecho linguístico brasileiro.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As análises desenvolvidas ao longo desse estudo permitiram 

compreender que as lexias litúrgicas Iorubás em Um defeito de cor, 

de Ana Maria Gonçalves (2006), conforme aparecem no quaro 1, 

ultrapassam os limites linguísticos. Esses vocábulos, sustentados 

por memórias, cosmovisões e ancestralidade são partes operantes 

da preservação e resistência que conectam a narrativa ficcional à 

experiência histórica. Nesse romance, a língua dos ancestrais não 

apenas compõe o universo simbólico das personagens, mas reativa, 

no presente da escrita, uma herança que resiste ao apagamento 

colonial e à violência da escravidão.  

Nesse sentido, evidenciou-se que tais lexias litúrgicas carregam 

consigo um poder cultural que transportam, de forma condensada, 

práticas comunitárias, concepções espirituais e modos específicos de 

relacionar-se com o mundo. Essas terminologias carregam traços 

africanos que, embora transplantadas para o Brasil em 

circunstâncias de extrema violência (Evaristo, 2021), encontrou 

meios de se preservar e adaptar no cotidiano das comunidades 

afrodiaspóricas. Dessa maneira, o léxico não é apenas uma categoria 
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descritiva da língua, mas um território simbólico e um patrimônio 

imaterial que sustenta a identidade linguística desse país.  

A literatura, por sua vez, desempenhou uma função 

importante nesse estudo, que aliado a linguística proporcionou o 

registro das lexias e os contextos socioculturais de seus usos – 

conforme fizeram estudos anteriores (Alkmim, 2006; Silva, 2023; 

Silva; Araújo; Santiago, 2024). Em Um defeito de Cor, a 

ancestralidade defendida por Gonçalves (2006) viabilizou a esse 

estudo linguístico as ferramentas essenciais para a construção e 

análise crítica das lexias litúrgicas Iorubás; a Metaficção 

Historiográfica (Hutcheon, 1991), por sua vez, permitiu que tais 

elementos atuassem como índices de mimese cultural, conferindo à 

narrativa uma densidade significativa para a experiência vivida 

por esses personagens na construção do enredo.  

Por fim, esse estudo reforça que a análise do léxico africano em 

obras literárias não constitui apenas um exame linguístico, mas um 

gesto de reconhecimento das forças culturais que moldam e 

formam a sociedade e a história de um país. A língua dos 

ancestrais, quando mobilizada na literatura contemporânea – e 

aqui também de autoria feminina negra, como é a obra de 

Gonçalves (2006) –, assume um papel de memória e futuro, uma 

vez que ela reescreve no presente as vozes que o passado tentou 

calar e reafirma o direto à pluralidade linguística e cultural. 
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É assim que o mundo acaba 

Sem estrondo, num gemido 

(Eliot, 2018, p. 175) 

 

Convidada para expor no Pavilhão do México durante a Bienal 

de Veneza, em 2009, Teresa Margolles — artista, performer e ex-

legista —, seguindo com sua extensa pesquisa na relação entre a 

violência, decomposição dos corpos e descaso do Estado 

burocrata, decide viajar antes da exposição por algumas cidades 

do norte do México enquanto escuta o rádio da polícia — atenta a 

notícias sobre tiroteios e homicídios ligados ao cartel. Munida de 

um tecido branco com dimensões de 300x200cm, a artista forense 

— assim nos permitimos nomeá-la — visitou diversas cenas de 

crimes e limpou com sua “bandeira” o chão manchado com o 

sangue das vítimas. Em Veneza, hasteou a obra Bandera I na 

entrada do pavilhão dedicado à sua instalação. Na insuficiência 

sensorial de um objeto tão simbólico, Margolles ainda convidou 

alguns familiares de vítimas do narcotráfico para limparem, 

diariamente, o chão do pavilhão com uma mistura de água e 

sangue, o que deixava o ambiente empesteado com um aroma 
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singular e “metálico”, compondo assim a instalação intitulada ¿De 

qué otra cosa podríamos hablar? 

Dois anos antes, Margolles já havia produzido uma de suas 

obras mais conhecidas abordando o mesmo tema da exposição de 

2009; em Ajuste de cuentas (2007), a artista confeccionou joias com 

18 quilates de ouro, mas ao invés de diamantes, as peças foram 

lapidadas com estilhaços de vidro removidos de vítimas de 

tiroteios entre policiais e narcotraficantes. De uma escolha tão 

brutal para se produzir arte em um contexto em que essa é tão 

esdruxulamente mercantilizada, podemos nos questionar: a obra 

de Margolles, ao “invadir” o arquivo policial e torná-lo um objeto 

estético, ainda que carregado de uma crítica radical, não estaria 

espetacularizando a violência? A diferença entre uma obra como 

Bandera I e outra como Óleo sobre cães (Becerra, 2002)4, do chileno 

Antonio Becerra é, dadas as devidas proporções, a mesma existente 

entre os filmes Vá e veja (1985), de Elem Klimov, e Bastardos inglórios 

(2009), de Quentin Tarantino? Vale indagarmos aqui até que ponto 

é ético que um artista exponha e desloque certas violências para 

outro contexto para que sua mensagem seja forte e impactante. 

 
  

 
4 Em 2002, o artista chileno Antonio Becerra expôs, em Santiago do Chile, a obra 

Óleo sobre cães (Becerra, 2005), que consistia nos cadáveres de uma dúzia de cães 

atropelados nas ruas da capital chilena, pintados com tinta a óleo e empalhados 

com técnicas de taxidermia. 
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Figura 1: Narcomessages 

 
Fonte: Margolles (2009, s/p). 

 

O incômodo promovido pela estetização da violência nas 

obras de Margolles pode ser encontrado também na obra 

incontornável de um dos mais importantes autores latino-

americanos da contemporaneidade, Roberto Bolaño. O que une 

Bandera I e Ajuste de cuentas à A parte dos crimes no romance 2666 

(Bolaño, 2019a), por exemplo, acabam por ser alguns dos elementos 

mais constantes na obra do escritor chileno: o México, os crimes e a 

hipocrisia tão persistentes no mundo cristalizado da arte, recheado 

de figuras — artistas, intelectuais, críticos, curadores, etc. — que 

insistem em desviar o olhar da barbárie, quando não se aliam 

conscientemente a ela. Embora algumas leituras da obra bolañiana 

tendam a classificá-la como “pessimista” — tanto em relação à 

violência quanto ao futuro da humanidade — neste texto nos 

propomos a ler ficções fundamentais de Roberto Bolaño (2006, 

2008, 2019a, 2019b) sob uma ótica benjaminiana (Benjamin, 2013, 

2021), colocando a obra do autor no espectro da assim chamada 

“tradição dos oprimidos”. Se romances como 2666 (Bolaño, 2019a) 
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e A literatura nazista na América (Bolaño, 2019b), publicado em 2004 

e 1996, podem indicar uma visão pessimista ou derrotista em 

relação a nosso futuro, principalmente ao futuro latino-americano, 

podemos, então, fazer um exercício histórico: parar a caminhada 

progressiva por um instante, virarmo-nos para trás e observar uma 

tempestade oriunda da grande tragédia. Como Walter Benjamin 

nos ensina, num dos célebres fragmentos Sobre o conceito de história: 

 
O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe lutadora e 

oprimida. Em Marx, ela surge como a última classe subjugada, a 

classe vingadora que levará às últimas consequências a obra de 

libertação em nome de gerações de vencidos. Essa consciência, que 

se manifestou por pouco tempo ainda no Movimento Espartaquista, 

foi sempre suspeita para a social-democracia. Em três décadas, ela 

conseguiu praticamente apagar o nome de um Blanqui, um eco 

maior que abalou o século passado. Empenhou-se em atribuir às 

classes trabalhadoras o papel de salvadoras das gerações futuras. 

Com isso, cortou-lhes o tendão das suas melhores forças. Nessa 

escola, essas classes desaprenderam logo tanto o ódio como o 

espírito de sacrifício. Pois ambos se alimentam da imagem dos 

antepassados oprimidos, mas não do ideal dos descendentes livres 

(Benjamin, 2013, p. 14).   

 

Se, para Benjamin, a classe combatente e oprimida deve se 

vingar por seus antepassados para se libertar, podemos dizer que 

a mesma — ou ao menos semelhante — tradição ecoa na ficção de 

Roberto Bolaño. Seus escritos não visam se deter em “descendentes 

libertados”, mas sim na memória daqueles que se foram e daqueles 

que estão partindo, humilhados e ofendidos, até o último suspiro. 

Se os narradores de Bolaño — especialmente o seu alter-ego, Arturo 

Belano — não estão com os olhares atentos à construção de um 

futuro idealizado é porque, a priori, estão ocupados em reconstruir 

e reorganizar a memória coletiva das vítimas e nomear 

sumariamente seus algozes. Em suma, Bolaño tece, visceralmente e 

em muitos de seus livros, uma digna arquivologia da violência, seja 

da violência cometida pelos estados ditatoriais, instituições e 
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representantes do nazifascismo, ou daquela praticada pelos filhos 

nunca assumidos destes primeiros. Mas, afinal, por que o arquivo? 

Tendo em vista as tantas linhas de força existentes na ficção 

contemporânea, a escolha de figuras do arquivo como ferramentas 

para a composição de ficções claramente não é arbitrária. Não 

apenas por se mostrar uma tendência cada vez frequente da 

literatura contemporânea, mas também pela essência do próprio 

conceito de arquivo, Bolaño parece encontrar na arquivologia sua 

melhor lupa para investigar a cultura ocidental. 

 
Nesse sentido, uma tendência estética do presente me parece 

significativa no contexto da arte e da literatura do subcontinente: o 

recurso à seriação, isto é, o uso sistemático de listas e enumerações, 

catálogos e inventários como estratégia narrativa e modo 

composicional privilegiado. Tal tendência, se não pode ser 

identificada exclusivamente ao universo latino-americano, posto que 

parece ser uma das linhas de força da literatura e da arte 

contemporânea em boa parte do mundo (Ribeiro, 2017, p. 47). 

 

Jacques Derrida, na conferência Rastro e arquivo, imagem e arte 

(2012), postula que o arquivo é, em sua essência, rastro. Contudo, 

um rastro político e violento. Rastro porque não se pode 

determinar exatamente de quais experiências nascem os arquivos, 

quais suas primeiras peças, as primeiras ideias que os germinaram. 

Político porque o arquivo demanda de hierarquia e ordem para ser 

construído e preservado. Violento, pois a escolha do que será 

arquivado e do que será esquecido, excluído da preservação para o 

futuro, é violenta. Uma escolha violenta, política e, ainda assim, 

apenas rastro. 

 
Sobre esse fundo geral e sem limite, o que chamamos de arquivo, se 

a palavra deve ter um sentido delimitável, estrito, supõe 

naturalmente rastro, não há arquivo sem rastro, mas nem todo rastro 

é um arquivo na medida em que o arquivo supõe não apenas um 

rastro, mas que o rastro seja apropriado, controlado, organizado, 

politicamente sob controle. Não há arquivos sem um poder de 
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capitalização ou de monopólio, de quase monopólio, de reunião de 

rastros estatutários e reconhecidos como rastros. Dizendo de outra 

maneira, não há arquivos sem poder político. [...] É um gesto de 

poder. Foi isso o que tentei recordar no início de Mal de arquivo ao 

me referir ao arkheion na Grécia, o local em que aqueles que tinham 

o poder podiam depositar ou dispor contas ou documentos que 

tivessem um interesse político para a cidade, ou um interesse 

nacional, poderíamos dizer hoje. E esse poder tinha estatutariamente 

autoridade não apenas para escolher o que devia ou não ser 

guardado, mas também para localizá-lo num lugar, para classificá-

lo, interpretá-lo, hierarquizá-lo (Derrida, 2012, p. 130). 

 

Derrida (2012) também contribui para o debate ao evidenciar 

que o rastro é finito, ou seja, o arquivo tem seu fim, seu limite. Para 

o filósofo, a pulsão arquivística vem de um desejo de dar sentido 

aos rastros, selecionando, então, o que se pretende “salvar” do 

tempo — o que, é claro, implica destruir o que não é arquivado. 

 
A pulsão de arquivo é uma pulsão irresistível para interpretar os 

rastros, para dar lhes sentido e para preferir este rastro àquele outro. 

Portanto, preferir esquecer é apenas não preferir guardar. O arquivo, 

como digo em algum lugar, não é uma questão de passado, é uma 

questão de futuro. O arquivo não trata do passado, ele trata do 

futuro. Seleciono violentamente o que considero que é preciso que se 

repita, que se guarde, que se repita no futuro. É um gesto de grande 

violência. O arquivista não é alguém que guarda, é alguém que 

destrói. Ele guarda muito, mas se não destruísse, não guardaria 

nada. E alguém que pretende saber o que é preciso destruir, ou 

digamos o que é preciso deixar de lado. É o que fazemos todo o 

tempo na vida, a pulsão de arquivo: o que vamos deixar de lado e o 

que vamos repetir? (Derrida, 2012, p. 132, 133). 

 

A imagem do rastro é de ordem nevrálgica — não por acaso 

foi um signo desdobrado por toda uma miríade de autores, desde 

Aleida Assmann a Carlo Ginzburg, de Levinas a Heidegger — uma 

vez que recoloca a teoria literária no campo, por excelência, da 

memória. Imagens como a do rastro, do vestígio, da ruína ou da 
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pegada inscrevem linguagem e história numa tênue dialética entre 

esquecimento e lembrança — basta pensarmos que alguém como 

Hegel celebremente afirmou que os persas são o primeiro povo 

histórico, haja vista que desapareceram. O gesto por excelência de 

emergência da história, o advento que definitivamente a consagra, 

neste caso, não é o surgimento e o amadurecer progressivo, 

teleológico, de grandes civilizações, mas o ato de desaparecer e 

deixar para trás ruínas — que não se confunde com o signo de um 

mero processo de decadência interna, mas como evidência de uma 

larga e aprofundada marcha rumo à transformação. É exatamente 

por isto que Hegel alardeia não lhe parecer nenhum pouco 

coincidente ou externamente contingencial que a palavra história — 

quer seja no português, quer seja no alemão (geschichte) — 

signifique, simultaneamente, tanto a narrativa histórica como os 

acontecimentos, fatos e atos históricos: “a palavra história une o 

lado subjetivo ao lado objetivo” (Hegel, 1997, p. 164[tradução 

nossa]) porque ambos surgem concomitantemente, precisamente 

porque o passado, agora dotado de uma objetividade que sempre 

periga se perder e se dissolver, passa a ser problemático no interior 

de uma sociedade, precipitando uma subjetividade que, pelo 

registro, procura interpretá-la e resguardá-la. 

As Historiai de Heródoto (2019) são o melhor exemplo possível 

disso. Logo no preâmbulo de sua obra magna, o pater historiae de 

Halicarnasso declara que o texto subsequente, fruto de suas 

investigações e pesquisas, “teve em mira evitar que os vestígios das 

ações praticadas pelos homens se apagassem com o tempo e que as 

grandes e maravilhosas explorações dos Gregos, assim como as dos 

Bárbaros, permanecessem ignoradas” (Heródoto, 2019, p. 21). Isto é, 

a causa primeira que o instigou a fundar — junto de Tucídides, como 

tradicionalmente aprendemos —, por assim dizer, a arte e o ofício 

historiográfico, vinha da descoberta inequívoca de que as obras dos 

homens estão sendo constantemente ameaçadas, assediadas e 

constrangidas pela perene ação degradante do tempo, e que a menos 

que não haja um esforço consciente de lutar contra o esquecimento 

ele, invariavelmente, sairá vitorioso. Por isto ao historiador sempre 
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é reservada a salutar missão de seguir os rastros — a imagem que 

“inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que 

sempre corre o risco de se apagar definitivamente” (Gagnebin, 2009, 

p. 44) —, sempre frágeis, do passado. 

Logo, não nos é estranho que um escritor do porte Bolaño 

(2024a) — que pensa os poetas ideais como assaltantes de bancos, 

conforme lemos no seu texto periódico La mejor banda —, escolha 

para sua ficção o arquivo como estrutura narrativa. A contradição 

aparente entre utilizar como recurso discursivo o arquivo violento 

para se tematizar a violência, parece ser justamente o trunfo do 

autor: o narrador de Bolaño (2019a) seleciona os rastros que deseja 

arquivar e expor ao leitor, focando sua ficção justamente no olhar 

crítico e vingador sobre a violência da cultura. Em 2666 (Bolaño, 

2019a), por exemplo, temos personagens que, apesar de críticos 

literários e intelectuais de renome, na primeira oportunidade que 

têm, espancam um motorista de táxi paquistanês no isolamento dos 

desertos de Sonora. O ponto de vista acompanhado na narração 

não é o do imigrante agredido, mas o dos críticos, o que surpreende 

ainda mais quando a ação é cometida. Quando o arquivo entra no 

romance, n’A parte dos crimes (2019a, p. 341), temos uma narração 

muito semelhante à de relatórios forenses e policiais, que se detém 

em descrever a investigação de cerca de quatrocentos feminicídios 

em um cenário de horror que ficcionaliza a cidade, no estado de 

Chihuahua, que o é Ciudad Juárez — popularmente conhecida, por 

sinal, como a “Faixa de Gaza mexicana” dado o índice alarmante 

de violência — onde esses crimes realmente ocorreram. O narrador 

do romance, embora frio e distante, como exige o ofício de 

biógrafos e coveiros5, escolhe narrar as investigações destes 

assassinatos nomeando as vítimas que podem ser nomeadas, 

lembrando ao leitor que cada uma delas tinha uma vida, família, 

sonhos, identidade. Bolaño (2019a) utiliza o arquivo de tal maneira 
 

5 “Coveiro e biógrafo costumam não compartilhar o sentimentalismo que redobra 

e se desdobra na família enlutada e no admirador curioso. Coveiro e biógrafo 

querem manter uma frieza distante — a daquele que cumpre o ofício” (Santiago, 

2023, p. 70-71). 
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que consegue expor a violência do próprio arquivo — se 

lembrarmos que a criação de um é a destruição de outros rastros — 

e ainda faz dele uma política de memória, preservando estas 

histórias para que as vítimas, dentro do possível, não sejam 

esquecidas – o que geralmente ocorre quando o Estado arquiva 

crimes sem solucioná-los –. Nessa perspectiva, Bolaño (2019a) faz 

da estetização da violência uma arma para a política de memória; 

faz da ruína, alicerce. 

Este elemento detetivesco não é nem um pouco ocasional. Há 

um parentesco oculto entre detetives, arqueólogos e psicanalistas 

— Laurent Binet (2016) acrescentaria a este rol os filósofos e Bolaño 

(2006) inclui os poetas — que não se deixa apresentar 

imediatamente: todos têm como ofício fundante a tarefa de seguir 

os rastros e estabelecer, ao menos numa primeira ocasião, os nexos 

causais entre os eventos: o detetive Jake Gittes, de Chinatown 

(Polanski, 1974), segue os rastros de Evelyn e se dá conta da 

existência de sua filha-irmã, descobrindo o estupro perpetrado a 

ela pelo próprio pai; Howard Carter e Arthur Mace (1977) seguem 

os rastros da presença egípcia no oeste do Nilo e descobrem a 

tumba de Tutancâmon; Freud (2024) segue os rastros discursivos 

do pequeno Hans e descobre, no seu desejo de ficar com a mãe e na 

sua hostilidade ao pai, tanto o complexo de Édipo quanto o sintoma 

fóbico e a sexualidade infantil. O Édipo trágico (Sófocles, 1990) 

aliás, em uma leitura francamente anacrônica, é também uma 

espécie de detetive avant la lettre: aquele que minuciosamente 

segue, sem sequer dar conta, os próprios rastros. 

A afeição de Bolaño (2006) com o gênero policial nos parece ter 

sua razão num nível crucial: a recorrente filiação do escritor ao que 

podemos chamar de uma espécie de literatura de baixa extração. 

Em inúmeras entrevistas e textos, sempre reafirmou como chegou 

à poesia pela via de figuras como Lautréamont, Mallarmé, 

Rimbaud e Baudelaire e isto não é meramente uma divertida nota 

biográfica e formativa: ao contrário, é um eixo que nos permite 

lastrear sua postura com relação à literatura. O ideal bolañiano 

(Bolaño, 2024b, p. 120) de poeta — seja como identidade, seja como 



146 

ética — é a desses homens eclipsados pela paixão, boêmios e 

endividados, pobres e neuróticos, atormentados por uma esplênica 

agonia, que tornam tudo que é resto, tesouro; tudo o que é lixo, 

patrimônio; tudo o que é miséria, virtude: “os poetas encontram o 

lixo da sociedade nas suas ruas, e é também ele que lhes fornece a 

sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta transparece um 

outro, vulgar, de que ele é cópia. O poeta é penetrado pelos traços 

do trapeiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire” (Benjamin, 2021, 

p. 81). O poeta-trapeiro que Baudelaire (2019, p.341) gestou — esta 

figura indistinta das grandes cidades que recolhe todos os rejeitos 

da cidade e os coleciona enquanto a burguesia enfastiada tem seu 

sono de beleza — é a contraparte do poeta-detetive que Bolaño 

(2006) pariu: aqueles que atravessam os desertos mexicanos, as 

metrópoles europeias e toda a Galiléia na busca infatigável de uma 

escritora; que leem até no banho, molhando as páginas com os 

dedos úmidos, que se excitam mais com Sade do que com o próprio 

sexo, que preferem alugar uma casa miserável em Paris apenas 

para poder investir o dinheiro em livros — que eles às vezes 

compram, mas preferencialmente roubam, surrupiam, de livrarias 

e sebos. Bolaño (2006) possui um afeto contumaz a esses poetas 

fracassados, decadentes, despossuídos, estrangeiros e perdedores, 

que justamente por nada terem a perder, mais podiam enfrentar 

sem reprimendas a cultura literária dominante. Toda a proposta do 

infrarrealismo, por sinal, era a de alguma forma aglomerar figuras 

cuja dissonância literária estourasse os miolos da gasosa literatura 

latinoamericana que tinha figuras como Vargas Llosa — “a melhor 

lição dada por Vargas Llosa foi sair para fazer jogging” (Bolaño, 

2024b, p. 145) — ou Gabriel García Márquez — “a melhor lição de 

García Márquez foi receber o papa de Roma em Havana” (Bolaño, 

2024b, p. 145) — como ídolos celestes. Neste caso, trabalhar um 

gênero amplamente afamado por pertencer à cultura de massas, 

que é folhetinesco e pulp, de tal sorte a representar sejam esses 

poetas marginais, seja a cultura literária canônica, seja os 

intelectuais encastelados, nos parece um gesto tanto de uma 

sardônica ironia quanto de um invectivo posicionamento. 
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UMA VIOLÊNCIA DISSIMULADA: QUANDO A 

LITERATURA SE ALIA À BARBÁRIE 

 
Não tenho vergonha de dizer que estou triste, 

Não dessa tristeza ignominiosa dos que, em vez 

de se matarem, fazem poemas: 

Estou triste porque vocês sãos burros e feios 

E não morrem nunca... 

(Quintana, 2012, p. 200) 

 

Em 1994, o escritor e performer chileno Pedro Lemebel (2023) 

publica no jornal La Nación sua crônica As Orquídeas negras de 

Mariana Callejas. Em imediata ressonância, a cena literária chilena se 

escandaliza com a própria sombra. A crônica de Lemebel narra, 

literariamente, uma história verídica que expõe a escritora Mariana 

Callejas, sua conterrânea, como aliada da antiga polícia secreta do 

regime de Pinochet, a Dirección de Inteligencia Nacional (Dina), bem 

como a omissão e complacência da classe artística e intelectual de 

Santiago do Chile, que frequentava festas na mansão de Callejas, 

onde supostamente Michael Townley, seu marido torturou presos 

políticos.  

Após ler o texto de Lemebel (2023) e, anos depois encontrá-lo 

no Chile, Roberto Bolaño (2004a) também escreve uma crônica, El 

pasillo sin salida aparente, esta publicada no jornal Ajoblanco, em 

1998, na Espanha, em que narra sua visita ao Chile após 25 anos 

fora do país. Novamente, a cena literária e artística do país se 

ressente. A história de Mariana Callejas é repetida por Bolaño 

(2004a, p. 59) tanto na crônica quanto em seu romance Noturno do 

Chile (Bolaño, 2004b), que insiste na exposição da íntima relação 

entre a literatura e a barbárie do fascismo chileno6. Mas foi em A 

literatura nazista na América (Bolaño, 2019b), em 1996, que o autor 

mais expôs e desenvolveu sua crítica a essa vexaminosa relação. A 

grande resposta inferida por Bolaño (2019b) neste romance, para 

 
6 O encontro de Lemebel e Bolaño, bem como a gênese das crônicas sobre Callejas, 

são narrados no prefácio de Ignacio Echevarría para o livro Poco hombre (2023). 
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além de explorar a estreiteza entre a arte e o nazismo, está em 

apontar que para um indivíduo reproduzir tal ideologia e suas 

violências em seu cotidiano não é necessária uma carteirinha de 

filiação ao partido hitlerista, afinal, a ideologia nazifascista está tão 

enraizada na cultura ocidental — se espalhando difusamente, 

rizomaticamente — que em muitas ocasiões podemos observar as 

pessoas que se dizem mais progressistas reproduzindo discursos e 

ações policialescas, racistas e violentas, mesmo nos pequenos 

momentos cotidianos.  No romance, o autor constrói um novo 

cânone literário fictício e macabro para a literatura americana do 

século XX, a partir de pequenas biografias de personagens que se 

encaixam na categoria de “escritores e intelectuais nazistas 

americanos”, dispostos em uma espécie de enciclopédia do mal que 

nos revela o horror tão bem acomodado entre as cenas artísticas das 

Américas. É claro que, sendo a enciclopédia uma forma de arquivo, 

além de finita, ela também pressupõe a ausência. 

 
A formação enciclopédica pelo alfabeto tem muito a ver com a que se 

depreende durante uma visita de turista maravilhado pelas aleias de 

um cemitério de celebridades, como famoso Pére-Lachaise, em Paris. 

Na lógica planejada e na anarquia do acaso, sobram e faltam 

cadáveres (Santiago, 2023, p. 74). 

 

Embora a enciclopédia dos monstros de Roberto Bolaño 

(2019b) não se organize alfabeticamente, o narrador consegue nos 

trazer uma ordem irônica e provocativa que, se lida como um 

romance tradicional, ou seja, da primeira à última página, seguindo 

a ordem em que estão dispostas as biografias, podemos observar 

um incômodo crescente, mas oculto por parte do narrador, que se 

mantém distante das estórias biografadas até o último capítulo, em 

que finalmente se coloca dentro da narrativa como personagem. 

Não satisfeito, assina seu arquivo ao revelar seu nome, Bolaño: “Era 

um Messerschmitt, Bolaño, juro por tudo que é mais sagrado, disse-

me Norberto enquanto entrávamos no ginásio. Sem dúvida, disse 

eu. E escrevia em latim, disse Norberto” (Bolaño, 2019b, p. 191). No 
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Epílogo para monstros, última parte do livro (Bolaño, 2019b), o 

narrador nos apresenta ainda um arquivo anexo e suplementar de 

sua enciclopédia; uma listagem detalhada de personas, editoras e 

revistas fictícias ligadas às biografias narradas ao longo do 

romance, expandindo, em alguma medida, o universo sombrio e 

tão familiar criado em sua obra. Entre os trinta biografados e outras 

tantas personagens narradas ao longo do romance, destacamos 

cinco dos mais curiosos: Luz Mendiluce Thompson, Luiz Fontaine 

da Souza, Amado Couto, Max Mirebalais e o infame Carlos 

Ramírez Hoffman. Nos verbetes biográficos dedicados a estes 

escritores nazistas — uns mais assumidos, outros menos — é 

possível identificarmos um uso maior da ironia tão provocadora do 

autor, unida a seu caráter investigativo que, em uma leitura 

benjaminiana, nos mostra os carrapatos escondidos na pelagem do 

cavalo da História. 

 

NO SEIO FAMILIAR ARGENTINO: LUZ MENDILUCE 

THOMPSON; BERLIM, 1928 — BUENOS AIRES, 1976 

 

Na primeira parte do livro, Bolaño (2019b) já nos apresenta, 

com uma dose de humor ácido, uma família de poetas e críticos 

argentinos, os Mendiluce. Vale notar como logo na introdução do 

romance o narrador escolhe nos mostrar personagens que de fato 

possuem uma ligação direta com o partido nazista alemão. A 

matriarca e poeta Edelmira Thompson de Mendiluce, em uma 

viagem pela Alemanha na década de 1930, entrega sua filha recém-

nascida, Luz Mendiluce, para o colo de Adolf Hitler, que posa com 

a menina para um retrato. A fotografia hedionda, anos depois, 

torna-se um orgulho polêmico para a vida deprimida de Luz 

Mendiluce. 

 
A famosa foto de Hitler segurando a menina de poucos meses a 

acompanhou por toda a sua vida. Numa linda moldura de prata 

lavrada, presidia o salão de sua casa ao lado de vários retratos de 

pintores argentinos em que ela aparecia, menina ou adolescente, 



150 

quase sempre na companhia da mãe. Apesar do valor de alguns 

desses quadros, não se descarta que em caso de incêndio Luz 

Mendiluce tivesse salvado das chamas, antes de qualquer outra 

coisa, inclusive de alguns cadernos com textos inéditos, a fotografia. 

Costumava dar versões diferentes para quem visitava sua casa e se 

interessava pela origem de foto tão singular. Às vezes dizia que se 

tratava de uma órfã, simplesmente, e que a foto tinha sido tirada 

numa visita a um orfanato, uma das tantas que os políticos fazem 

para ganhar eleitores e publicidade. Outras vezes explicava que se 

tratava de uma sobrinha de Hitler, uma menina heroica e infeliz que 

tinha morrido aos dezessete anos enquanto combatia na Berlim 

assediada pelas hordas comunistas. E às vezes reconhecia sem 

rodeios que era ela, que Hitler a carregara no colo e que, em sonhos, 

ela ainda podia sentir seus braços fortes e sua respiração cálida por 

cima de sua cabeça, e que provavelmente aquele tinha sido um dos 

melhores momentos de sua vida. Talvez tivesse razão (Bolaño, 

2019b, p. 28-29). 

 

A suposição de que este momento, o do contato direto com 

Hitler, tenha sido o melhor e mais importante da vida da poeta soa 

como uma reafirmação do título do romance. Uma poeta que se 

identifica como nazista e não teme sua ligação condenável com um 

dos maiores genocidas da história. 

 

DOIS BRASILEIROS: LUIZ FONTAINE DA SOUZA, RIO DE 

JANEIRO, 1900 — RIO DE JANEIRO, 1977; AMADO COUTO, 

JUIZ DE FORA, BRASIL, 1948 — PARIS, 1989 

 

Mais adiante, Bolaño (2019b) também cria duas personagens 

brasileiras: Luiz Fontaine e Amado Couto. Fontaine, uma espécie 

de Olavo de Carvalho da cena católica brasileira, é descrito como 

um autor e filósofo muito dedicado às suas “refutações” de grandes 

filósofos ocidentais, que costumam conter um enorme volume de 

páginas, mas pouca ou nenhuma qualidade intelectual, ao passo 

que sua ficção, mais sentimental e elogiada pela crítica, é econômica 

em relação ao volume de páginas. 
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Em 1938 aparece a Refutação a Hegel seguida de uma breve 

refutação a Marx e Feuerbach (635 páginas), que muitos filósofos e 

até alguns leitores consideram a obra de um demente. Fontaine, é 

irrefutável, conhece a filosofia francesa (domina perfeitamente o 

idioma), mas não a filosofia alemã. Sua refutação a Hegel, que vira e 

mexe ele confunde com Kant e outras vezes, o que é ainda pior, com 

Jean-Paul, Hölderlin e Ludwig Tieck, segundo os críticos é patética. 

Em 1939 surpreende a todos com a publicação de um pequeno 

romance sentimental. Em suas escassas 108 páginas (outra surpresa) 

narra os galanteios de um professor de literatura portuguesa 

dirigidos a uma jovem rica e quase analfabeta de Novo Hamburgo. 

O romance, Luta de contrários, quase não se vende, mas seu estilo 

fino, sua argúcia e a perfeita economia verbal com que está 

construído não passam despercebidos de certos críticos, que o 

elogiam sem reservas (Bolaño, 2019b, p. 56). 

 

Na figura de Fontaine, à primeira vista, podemos ter alguma 

dificuldade em enxergar o nazismo, ao menos em suas intenções 

no ofício de escrever; contudo, o narrador não oculta os detalhes-

chave de seu espírito fascista: 

 
Em 1937 vem à luz A questão judaica na Europa seguida de um 

memorando sobre a questão brasileira, livro volumoso como todos 

os seus (552 páginas) em que expõe os perigos que espreitam o Brasil 

(desordem, promiscuidade, criminalidade) se a mestiçagem se 

generalizar (Bolaño, 2019b, p. 55, 56). 

 

Já Amado Couto, policial mineiro de Juiz de Fora — 

curiosamente a cidade de onde partiu o golpe militar de 1964 no 

Brasil — sonha em ser escritor de ficção policial, embora seja 

descrito como um agente dos esquadrões da morte, torturador e 

assassino. 

 
Couto escreveu um livro de contos que nenhuma editora aceitou. O 

livro se perdeu. Depois foi trabalhar nos Esquadrões da Morte e 

sequestrou e ajudou a torturar e viu como matavam certas pessoas, 

mas ele continuava pensando na literatura e mais exatamente no que 
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era necessário à literatura brasileira. Era necessário vanguarda, letras 

experimentais, dinamite, mas não como os irmãos Campos, para ele 

uns chatos, uma dupla de professoraços desnatados, nem como 

Osman Lins, que ele achava francamente ilegível (então por que 

publicavam Osman Lins e não os seus contos?), e sim algo moderno 

mas puxando para o seu terreno, algo policialesco (mas brasileiro, 

não americano), um continuador de Rubem Fonseca, para sermos 

claros (Bolaño, 2019b, p. 121). 

 

A partir da fixação de Couto em Rubem Fonseca, um escritor 

policial da vida real, o narrador também tece uma provocação 

referente ao próprio Fonseca, evidenciando o conhecimento de 

Bolaño (2019b) acerca da literatura policial brasileira, sugerindo 

ainda sua relação com o regime militar: 

 
Um dia, enquanto esperava dentro de um carro num descampado, 

pensou que não seria má ideia sequestrar e fazer alguma coisa com 

Fonseca. Disse isso a seus chefes, que o ouviram. Mas a ideia não 

prosperou. Meter Fonseca no centro de um verdadeiro romance 

anuviou e iluminou os sonhos de Couto. Os chefes tinham chefes e 

em algum elo da corrente o nome de Fonseca se evaporava, deixava 

de existir, mas em sua corrente particular o nome de Fonseca era 

cada vez maior, mais prestigioso, mais aberto e receptivo à sua 

entrada, como se a palavra “Fonseca” fosse uma ferida e a palavra 

“Couto”, uma arma (Bolaño, 2019b, p. 121, 122). 

 

UM PLAGIADOR HAITIANO: MAX MIREBALAIS, VULGO MAX 

KASIMIR, MAX VON HAUPTMANN, MAX LE GUEULE, 

JACQUES ARTIBONITO; PORTO PRÍNCIPE, 1941 — LES CAYES, 

1998 

 

Em um dos capítulos mais reveladores do romance, somos 

apresentados ao curioso poeta haitiano Max Mirebalais, portador 

de muitos outros nomes e identidades. Na obra de Mirebalais, o 

modus operandi de sua composição poética é o simples e direto 

plágio de grandes poetas franceses. É nesta biografia repleta de 
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falsificações literárias que o narrador, através das intenções de 

Mirebalais, define o cerne de sua investigação: 

 
Seu espírito perseverante levou-o, dois anos depois, ao cargo de 

redator adjunto de notas das colunas sociais no El Monitor de Porto 

Príncipe, onde passeou seu deslumbramento e sua perplexidade 

pelas festas e pelos saraus das melhores residências da capital. Não 

há dúvida de que desde o primeiro momento quis fazer parte desse 

mundo. Logo compreendeu que só havia duas maneiras de ter 

acesso a ele: mediante a violência aberta, que não vinha ao caso pois 

era um homem sossegado e nervoso que tinha engulhos só de ver 

sangue, ou mediante a literatura, que é uma forma de violência 

dissimulada, confere respeitabilidade e, em certos países jovens e 

sensíveis, é um dos disfarces da ascensão social (Bolaño, 2019b, p. 

131, 132). 

 

O POETA ASSASSINO E A VINGANÇA: CARLOS RAMÍREZ 

HOFFMAN; SANTIAGO DO CHILE, 1950 — LLORET DE MAR, 

ESPANHA, 19987 
  

No último capítulo (Bolaño, 2019b), antes do epílogo 

arquivístico que encerra o romance, somos apresentados ao infame 

poeta chileno Carlos Ramírez Hoffman. Sendo também um militar, 

estreitamente ligado ao regime de Pinochet, Hoffman é descrito 

como um poeta extremamente pretensioso e perigoso, dedicado a 

escrever versos no céu utilizando um avião de fumaça. É neste 

capítulo que, enfim, o narrador, que antes se mantinha distante das 

personagens, se coloca no texto, levando sua narrativa para outro 

campo, o da ficção policial e investigativa: seu nome não é outro 

senão Bolaño. Ele descreve que anos após sair da prisão chilena, já 

vivendo na Espanha como poeta, um dia é surpreendido em sua 

 
7 A estória da personagem Carlos Ramírez Hoffman, narrada em A literatura 

nazista na América, foi convertida por Bolaño em uma novela publicada no mesmo 

ano, Estrela distante. A diferença mais importante entre o capítulo do romance e a 

novela é a substituição do narrador, Bolaño, por seu famoso alter-ego, Arturo 

Belano. 
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porta por Romero, um detetive particular. Romero traz a Bolaño 

fitas de filmes pornográficos e solicita ao poeta que assista aos 

vídeos com o máximo de atenção. Após assistir aos filmes repetidas 

vezes, instigado pelo detetive, Bolaño diz sentir a presença de 

Hoffman nos vídeos, ao que Romero confirma: Carlos Ramírez era 

um dos câmeras e assassinou todos os seus colegas de elenco. A 

partir desta descoberta, Bolaño e Romero iniciam uma investigação 

pelo interior da Espanha em busca de Hoffman, para dar um fim a 

seus crimes. Após os detetives encontrarem o infame poeta, o 

narrador sugere que Romero o assassina na calada da noite. 

  
Romero me acompanhou até em casa. Ali me entregou um envelope. 

Pela trabalheira, disse ele. O que você vai fazer? Vou voltar para Paris 

hoje mesmo, tenho um voo à meia-noite, disse. Suspirei ou bufei, que 

história mais feia, disse eu, para dizer alguma coisa. É claro, disse 

Romero, foi uma história de chilenos. Olhei para ele, ali, de pé, na 

portaria, Romero sorria. Devia andar por volta dos sessenta anos. 

Cuide-se, Bolaño, disse finalmente, e partiu (Bolaño, 2019b, p. 208). 

 

Retomando Benjamin (2013) em relação ao conceito de 

vingança histórica — e de classe —, podemos dizer que Bolaño, 

Romero e o contratante da investigação se vingam ao matarem 

Hoffman: não apenas uma vingança a nível pessoal, mas, de certa 

maneira, uma vingança de chilenos exilados contra o regime de 

Pinochet. É curioso o comentário do narrador acerca do fim 

violento que deram à Hoffman: “que história mais feia [...]” 

(Bolaño, 2019b, p. 208), que de certa forma evidencia uma não-

romantização da vingança, soando como um suspiro que está entre 

a repulsa e a aceitação. Bolaño não queria ser cúmplice do 

assassinato, mas aceita o que foi feito por entender uma espécie de 

necessidade, afinal, se a lei não parou Ramírez Hoffman, apenas 

sua morte o impediria. 

Embora o ato violento não resolva todas as consequências 

desastrosas do fascismo na América, Bolaño incita, em alguma 

medida, a vingança de classe, haja visto que seus protagonistas se 
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movimentam, reagem diante da opressão das maneiras que lhes 

parecem possíveis: através da literatura, da investigação e da 

violência. Em A literatura nazista na América (Bolaño, 2019b) a 

arquivologia expõe a impetuosidade nazifascista em seu caráter de 

classe, construindo um arquivo que nomeia os algozes e seus 

mecanismos de reprodução do ódio, mas que se nega a concluir 

essa grande investigação sem uma espécie de revanche por parte 

daqueles que foram violentados. Por fim, a apuração de Bolaño não 

apresenta as soluções a longo prazo para essas violências, mas se 

movimenta para evidenciar onde seus agentes estão escondidos. 

Assim, o autor transforma as ruínas da história do século XX em 

alicerce para os que lutarão contra ela no futuro. 

 

A PARTE DOS CRIMES: O ARQUIVO POLICIAL COMO 

POLÍTICA DE MEMÓRIA 

 
[...] quando todo o mundo civilizado desaparecer, o México 

continuará existindo, quando o planeta se desvanecer ou se 

desintegrar, o México continuará sendo o México  

(Bolaño, 2006, p. 192) 

 

Ao longo da década de 1990, uma série de feminicídios foram 

perpetrados em Ciudad Juárez, no norte do México. Segundo a 

Anistia Internacional, mais de 370 mulheres foram assassinadas na 

região entre 1993 e 2005. A maioria esmagadora desses crimes não 

foi solucionada, fazendo com que a região se afogasse num clima 

sombrio, tornando-se um cenário de horror visceral onde as ruas 

da cidade amanheciam e adormeciam repletas de cadáveres.  

 
O crime refere-se ao fato de, na última década (1993-2003), centenas 

de mulheres terem desaparecido sem se saber mais sobre elas, a 

menos que os raptores, depois de as violarem e mutilarem muitas 

vezes, decidirem abandonar o corpo em algum subúrbio da cidade... 

pelo menos 300 corpos foram encontrados com vestígios de estupro, 

mutilados ou queimados. Este padrão vitimológico uniforme está 

quebrado e, atualmente, podemos falar claramente de “feminicídio”. 
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Já não é um tipo único: qualquer mulher pode ser mais uma vítima 

(Diaz, 2003, p. 220). 

 

Roberto Bolaño, já compenetrado no seu último e colossal 

projeto, 2666 (Bolaño, 2019a), se dedicou a ficcionalizar os 

feminicídios de Juárez, transportando-os para a cidade fictícia que 

serve de cenário principal para todo o romance: Santa Teresa. Em 

A parte dos crimes, quarta e penúltima parte do romance (Bolaño, 

2019a), o narrador se detém a enunciar os feminicídios de mais de 

duzentas mulheres a partir de uma lógica investigativa, forense, 

como se produzisse um grande relatório — e, portanto, arquivo — 

dos massacres.  Duas características da narrativa, em A parte dos 

crimes, merecem ser destacadas a princípio. Primeiramente, a 

linguagem utilizada por este narrador até então desconhecido: ele 

está completamente focado em descrever as cenas dos crimes, suas 

prováveis causas, as lacerações, espancamentos, tiros e estupros, 

sempre com a frieza de um legista que analisa cadáveres no 

necrotério. As descrições e repetições acabam por criar uma 

sensação de angústia quase nauseante, que nos parece visar 

justamente o maior desconforto possível nos leitores — que se 

veem confrontados por essas estórias tão macabras, que 

diferentemente de obras pertencentes ao gênero do true crime, por 

exemplo, passam longe de romantizar ou espetacularizar a 

violência urbana, doméstica e os assassinatos em série. E não 

menos importante, ele pontua ainda o caráter de classe desses 

crimes, tão bem acentuado e sempre retomado. As vítimas, sem 

exceções, são sempre mulheres operárias, sendo em sua maioria, 

maquiladoras e prostitutas. Não apenas as mulheres adultas e 

jovens, mas também suas crianças, nascidas ou intrauterinas. Todas 

são donas de um nome, uma personalidade. Com família ou sem, 

todas estão mortas. 

 
Cinco dias depois, antes que o mês de janeiro acabasse, foi 

estrangulada Luisa Celina Vázquez. Tinha dezesseis anos, de 

compleição robusta, pele branca, e estava grávida de cinco meses. O 
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homem com o qual vivia e o amigo deste se dedicavam a pequenos 

furtos em lojas e revendedoras de eletrodomésticos. A polícia 

apareceu, alertada por um aviso dos moradores do edifício, situado 

na avenida Rubén Darío, na colônia Mancera. Depois de forçar a 

porta encontraram Luisa Celina estrangulada com um fio de 

televisão. Naquela noite detiveram seu amante, Marcos Sepúlveda, 

e seu comparsa, Ezequiel Romero. Ambos foram presos nas 

dependências do 2o distrito e submetidos a um interrogatório que 

durou a noite inteira, feito pelo auxiliar do chefe de polícia de Santa 

Teresa, o agente Epifanio Galindo, com resultados excelentes, pois 

antes de amanhecer o detido Romero confessou ter mantido, sem 

conhecimento do amigo e comparsa, relações íntimas com a morta. 

Ao saber que estava grávida, Luisa Celina decidiu romper a relação, 

o que Romero não aceitou, pois pensava que o pai da criança que 

estava para nascer era ele, e não seu comparsa. Ao fim de uns meses, 

quando a decisão de Luisa Celina era irreversível, decidiu numa crise 

de loucura matá-la, o que finalmente fez aproveitando uma ausência 

de Sepúlveda. Dois dias depois, este último foi posto em liberdade e 

Romero, em vez de ir para a prisão, continuou nos calabouços do 2º 

distrito, mas desta vez os interrogatórios não tinham por fim 

esclarecer os detalhes faltantes do assassinato de Luisa Celina, mas 

sim tentar envolver Romero no assassinato de Esperanza Gómez 

Saldaña, cujo cadáver já tinha sido identificado. Ao contrário do que 

a polícia pensava, induzida em erro pela rapidez com que haviam 

conseguido a primeira confissão, Romero era muito mais duro do 

que aparentava e não se autoimplicou no primeiro crime (Bolaño, 

2019a, p. 343, 344). 

 

Neste trecho em específico podemos encontrar alguns pontos-

chave não só da Parte dos crimes, mas da ficção bolañiana como um 

todo. Temos, primeiramente, a narração descritiva do crime, 

apontando também seus prováveis culpados. A personagem Luisa 

Celina é brutalmente assassinada, grávida, por ensejo passional e 

sexual, aos dezesseis anos. Apenas essas informações já deveriam 

bastar para a criação de um incômodo, afinal, como sabemos, é um 

tipo de crime operado cotidianamente em países americanos. 

Contudo, não satisfeito, o narrador nos traz uma certa provocação 
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relacionada à própria (in)justiça policial. Mesmo com um dos 

criminosos confessando o crime, há uma tentativa da polícia de 

fazê-lo culpado por um outro assassinato: como se fosse mais fácil, 

até mesmo institucionalmente, julgar apenas um criminoso por 

diferentes assassinatos. No fim, a preocupação em se assinar menos 

papéis e prender apenas um homem ao invés de procurar por 

outros assassinos é mais relevante para a polícia do que de fato 

cumprir com seu dever cívico. Não apenas de solucionar os crimes, 

mas também de impedir que aconteçam novamente. A burocracia 

policial é, em última escala, cúmplice do morticínio. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

É justamente neste posicionamento em relação à violência que 

reside a pulsão política da memória. As vítimas ganham um 

memorial sensível e nós ganhamos um chamado à vingança, de tal 

maneira que passamos a alimentar o ódio de classe, tantas vezes 

suprimido pelo liberalismo selvagem enraizado no senso comum. 

Bolaño (2019a), como diria Ernest Mandel (1988), penetra as delícias 

do crime. Poderíamos dizer que todo o seu projeto literário 

bolañiano (Bolaño, 2019a) é uma tentativa de narrar o século XX 

pela ótica privilegiada do crime: “Será uma história policial, uma 

narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá 

porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. 

Mas no fundo é a história de um crime atroz” (Bolaño, 2008, p. 9). 

E isto nos leva a lugares sinuosos. Se formos seguir a famosa 

diferenciação de Jaspers (2018) acerca da culpa criminosa, o que 

Bolaño pretende fazer é tematizar uma verdadeira culpa metafísica. 

Porque não se trata de meramente pensar as consequências de uma 

razão sangrenta — toda a modernidade, parafraseando Kurz (2010) 

— que possa ser devidamente escrutinada, debatida e punida pelas 

ferramentas do direito ou da magistratura. Como vimos, os crimes 

brutais de Santa Teresa (Bolaño, 2019a) não se resolvem — não se 

descobre quem são os homicidas —, mas mesmo que o fossem, no 

interior daquele mundo isto faria pouca ou nenhuma diferença. 
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Toda a cidade é criminosa, violenta, toda ela é corresponsável, seja 

por permissividade, medo ou indiferença, pelas mortes das 

mulheres. Não é, contudo, uma perspectiva matizada por um 

positivismo vulgar à moda de Taine: não é como se houvesse uma 

coincidência exata e determinista entre a cidade e o crime, como se 

o crime fosse uma espécie de motor perpétuo e ininterrupto que é 

orgânico, intrínseco, à cidade. Pensar o crime e a violência como 

profecias autorrealizáveis é a postura da mediocridade intelectual, 

diametralmente oposta à de Bolaño (2019a). Se trata muito mais de 

levar às últimas consequências, imaginando esse cenário árido e 

infernal onde toda esperança nasce somente para logo em seguida 

perecer. Uma escala micrológica, densamente condensada, de um 

todo que é, em verdade, toda a história. “A história, Stephen disse, 

é um pesadelo de que eu estou tentando acordar” (Joyce, 2012, p. 

137). Poderíamos dizer que, quando o anjo benjaminiano da 

história vira os olhos para o passado e nele só vê “uma catástrofe 

sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas 

lança aos pés” (Benjamin, 2013, p. 14), o que está vendo é um 

panorama de Santa Teresa: o horror e barbárie da história tornados 

arquipaisagem concreta. 

Por sinal, o próprio título do romance confirma, ao menos 

concorda, com este tipo de leitura. Todos os que leem 2666 (Bolaño, 

2019a) são cativados a especular o que esse número enigmático 

pode significar. O que imediatamente nos vêm à mente é o afamado 

número da besta, referido pela primeira vez no apocalipse joanino 

e importante para a numerologia e, à bem da verdade, toda 

mitologia escatológica cristã: “aqui é preciso discernimento! Quem 

é inteligente calcule o número da Besta, pois é um número de 

homem: seu número é 666!” (Bíblia de Jerusalém, 2002, p. 

2156[Apocalipse 13, 18]). Curiosamente, tanto no grego como no 

hebraico, cada letra tinha um valor numérico segundo sua posição 

no alfabeto, de tal sorte que o número de um nome é a soma total 

de cada uma de suas letras: seiscentos e sessenta e seis, no caso, é o 

número de César-Nero — demonstrando como o texto 

apocalíptico, composto provavelmente durante os reinados de 
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Domiciano ou Nero, atrelaram inequivocamente o mal do mundo 

ao controle político de Roma na Palestina. De todo modo, o número 

caiu nas graças da cultura popular há décadas, sendo uma 

referência imediata a todo o universo satânico, diabólico, 

demoníaco e, é claro, infernal. Bolaño (2019a) incluir o número 

parece um artifício para que identifiquemos Santa Teresa como o 

próprio inferno — um inferno dantesco, por sinal, aquele em que 

adentramos confusos e nos surpreendemos, como o poeta 

florentino, ao descobrir que nossos escritores e críticos prediletos 

estão lá aprisionados. 

Mas o número titular também aparece noutro texto de Bolaño 

que é especialmente revelador: em Amuleto (2008), a protagonista 

Auxilio Lacouture, numa espécie de transe ascético, vê a Avenida 

Guerrero como um grande cemitério, um cemitério cuja aparência 

não é de 1968, 1974 ou 1975, um cemitério pertencente a um tempo 

outro, um cemitério do ano, justamente, de 2666. Um cemitério 

localizado “debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, 

as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer 

esquecer algo, acabou esquecendo tudo” (Bolaño, 2008, p. 65). 

Encadeando essa sutil referência com tudo o que já foi arrolado 

acerca dessa grande obra póstuma bolañiana (Bolaño, 2019a), 

talvez encontremos a chave imagética definitiva: Santa Teresa é, em 

última instância, uma verdadeira necrópole vigiada por um olho 

um tanto quanto celeste que incessantemente a observa com uma 

visão periférica, tentando não fechar as pálpebras, pois sabe que no 

instante em que as cerrar minimamente, se esquecerá de algo 

importante, algo definitivo: esquecerá a barbárie e só sobrarão 

lápides inominadas, cadáveres putrefatos cuja vida — com todo o 

seu sofrimento, mas também amor, sonhos, expectativas — já não 

importarão para mais ninguém. Este olho é de Roberto Bolaño 

(2019a), ou mais precisamente, de Arturo Belano. 

Uma última observação, a título de encerramento. Entre as 

anotações de Bolaño (2008) relativas a 2666 lê-se: “O narrador de 

2666 é Arturo Belano” (Echevarría, 2019, p. 852). E em outra: “E isso 

é tudo, amigos. Fiz tudo isso, vivi tudo isso. Se tivesse forças, me 
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poria a chorar. Despede-se de vocês, Arturo Belano” (Echevarría, 

2019, p. 849) Assim, concluímos, por ora, este ensaio. Com o último 

desejo conhecido de Roberto Bolaño para com sua obra; um 

lamento pelos que se foram, mas um suspiro para o que ainda vem. 

Como colocou certa vez Nicanor Parra, “devemos um fígado a 

Roberto Bolaño”8. 
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Reconhecida por sua produção literária em língua inglesa, mas 

ainda pouco conhecida no Brasil, a escritora Tjawangwa Dema, de 

Botsuana, nasceu em 1981. Entre suas obras destacam-se The 

Careless Seamstress (Dema, 2019) e Mandible (Dema, 2014), sendo 

que uma recente tradução para o português brasileiro de A 

costureira descuidada (Dema, 2023) inseriu a poeta no cenário 

brasileiro. Com uma trajetória marcada pela versatilidade e 

transitando na esfera das performances artísticas, seu livro 

intitulado an/other pastoral (Dema, 2022) foi finalista do prêmio 

Aidoo-Snyder Book Prize e do prêmio Luschei Prize de 2022. Como 

poeta e educadora, Tjawangwa Dema foi pré-selecionada para o 

Bristol City Poet e para o Women Poets’ Prize. Com um mestrado em 

Escrita Criativa nos Estados Unidos, proferiu palestras em mais de 

vinte e cinco países e ministrou workshops em universidades, 

programas extracurriculares, asilos e centros de detenção ao redor 

do mundo. Sua poesia e ensaios foram apresentados em várias 

revistas e antologias, mais recentemente, New Daughters of Africa 

(Busby, 2019), Botswana Women Write (Bolaane, 2019) e Inspire: 

Exciting Ways to Teach Creative Writing (Brankin; Francis; Sharples, 

2020) da Goldsmiths University. Anteriormente, foi Honorária 
 

1 Agradecemos pelo apoio financeiro por meio da Bolsa de Iniciação Científica da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (FAPEMIG/2023) 

possibilitou a realização deste trabalho. 
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Sênior na Universidade de Bristol e co-produtora do festival Africa 

Writes – Bristol (2019-2021). T. J. Dema, como é mais conhecida, 

participa de vários conselhos de festivais/institutos de poesia no 

Reino Unido e nos EUA. Atualmente, reside em seu país natal, 

Botsuana, onde dirige uma consultoria em artes2. 

Neste texto, analisam-se três poemas selecionados do livro A 

costureira descuidada, de Tjawangwa Dema (2023), intitulados Elegia 

da colcha inacabada, Átropos e A costureira descuidada, com enfoque 

em elementos têxteis como colcha inacabada, agulha entra na trama e 

cortei um metro de tecido, entre outros relacionados ao universo têxtil 

presentes na obra. Realiza-se essa pesquisa sob a lente teórica da 

intermidialidade e da visão decolonial de gênero de Oyèrónké 

Oyěwùmí (2004), demonstrando que a dimensão têxtil foi 

invisibilizada ao longo da história da arte por fazer parte do 

universo feminino, não recebeu a valorização devida em 

comparação com outras formas de expressão artística, o que 

dificultou o reconhecimento e a apreciação do trabalho 

desenvolvido pelas mulheres (Camilo, 2021; Dumont, 2021; Mattos, 

2021; Vieira, 2021). 

Como embasamento teórico, será adotada a abordagem que 

considera a arte têxtil como uma mídia, como Érika Vieira (2021, p. 

83) propõe que “sendo mídia, as artes feitas com linhas e tecido se 

configuram como um objeto de estudo da intermidialidade”. 

Assim, à luz do conceito de intermidialidade, tomando como 

referência os estudos de Clüver (2011), Rajewsky (2012) e Elleström 

(2021), que exploraram o campo da intermidialidade. Esta análise 

destaca-se por abordar a referência midiática a fim de compreender 

como a poeta utiliza imagens relacionadas ao trabalho com tecidos 

e costura para transmitir memórias de mulheres.    

Ademais, a visão decolonial de gênero fundamenta-se na 

proposta de Oyěwùmí (2004), que argumenta que o conceito de 

 
2 Essas informações foram obtidas através de contato por e-mail com Tjawangwa 

Dema em 8 de setembro de 2024. Para mais detalhes sobre suas obras, recomenda-

se acessar: http://tjdema.com. 
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gênero e as teorias feministas, frequentemente oriundas da Europa 

e do Ocidente, não se adequam à realidade africana. Assim, ela 

propõe uma reanálise do conceito de gênero, baseando-se em sua 

pesquisa realizada no contexto africano, especificamente na 

sociedade Iorubá do sudoeste da Nigéria, com o intuito de 

incorporar perspectivas e pensamentos africanos que tratam da 

identidade de gênero de uma forma mais holística.  

Justifica-se este estudo por sua contribuição para o campo da 

literatura e outras artes ao explorar o campo da modalidade 

sensorial na intersecção com a literatura. A maioria dos trabalhos 

existentes na área centra-se na relação entre a literatura e outras 

artes artísticas visuais, sobretudo a pintura e a escultura (Vieira, 

2021). Além disso, esta análise apresenta uma expressão literária 

descentrada geograficamente, oriunda da colonização britânica em 

território de África, que busca encontrar sua própria voz e forma 

de manifestação. 

Nesse sentido, a estrutura do presente estudo é delineada da 

seguinte maneira: a primeira parte aborda a fundamentação 

teórica, apresentando o têxtil sob a ótica da intermidialidade e a 

perspectiva decolonial de gênero; a segunda, examina os elementos 

têxteis presentes nos poemas metaforicamente como um 

instrumento decolonial; e, por fim, nas considerações finais 

conclui-se que as obras de arte têxtil feitas sobretudo por mulheres 

podem ser interpretadas como uma forma de resistência, 

considerando principalmente sua representação nos poemas 

selecionados. 

 

A INTERMIDIALIDADE, MATERIALIDADE TÊXTIL E 

DECOLONIALIDADE 

 

INTERMIDIALIDADE E A MATERIALIDADE TEXTIL  

 

Na literatura a respeito da intermidialidade, observa-se a 

inexistência de consenso quanto à sua definição. Esse campo de 

estudo surge a partir da segunda metade do século XX, com Dick 
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Higgins e Hansen-Löve sendo uns dos pioneiros nesse contexto 

(Higgins, 2012). Nesta época, esses pesquisadores analisavam as 

mídias de comunicação que ganhavam destaque no ano de 1960, 

dedicando-se a compreender essas novas mídias, suas interações e 

o conteúdo intrínseco a cada uma delas. Após a guerra, ocorreu o 

crescimento exponencial das mídias, tanto digitais quanto de 

massa, entre outras, o que contribuiu para a ampliação das 

possibilidades de inter-relação entre as mídias (Ramazzina-

Ghirardi, 2022).  

No campo da literatura, esse termo foi empregado para tratar 

de questões poéticas que mesclavam a palavra e a imagem, como na 

poesia Concreta e com o Imagistas. Segundo Claus Clüver (2011), a 

intermidialidade refere-se sempre às relações entre duas ou mais 

formas de mídias. Ele menciona que o termo “mídia” é relativamente 

recente no contexto do português brasileiro, e, em seu uso cotidiano, 

o significado habitualmente se limita às mídias públicas, impressas 

ou eletrônicas, e às mídias digitais. Na língua inglesa, onde os termos 

medium e media possuem uma longa tradição, uma variedade de 

significados está disponível, incluindo “meio de comunicação” e 

“meio físico ou técnico”, os quais são os mais relevantes para o 

discurso sobre intermidialidade, além de “mídias públicas”, que se 

referem a jornais, revistas, rádio, cinema e televisão (Clüver, 2011). 

Portanto, destaca-se a importância da materialidade da mídia, uma 

vez que é ela que “possibilita e sustenta a configuração midiática 

transmitida – o texto” (Clüver, 2011, p. 9). Por outro lado, Irina 

Rajewsky propõe que a intermidialidade pode ser definida como o 

cruzamento de fronteiras entre diferentes mídias. Em uma 

abordagem mais específica, a autora concentra-se nas 

“configurações midiáticas específicas” (Rajewsky, 2012, p. 33) que se 

configuram por meio de categorias: transposição midiática, 

combinação de mídias e referência intermidiática. Essas categorias 

auxiliam na análise e compreensão das manifestações midiáticas que 

envolvem mais de uma mídia. 

A transposição midiática refere-se ao processo pelo qual uma 

forma de mídia é transformada em outra. Essa configuração é 
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frequentemente caracterizada como adaptação, como no caso da 

transposição de um livro para um filme. Nesse sentido, “a 

qualidade intermidiática tem a ver com o modo de criação de um 

produto, isto é, com a transformação de um determinado produto 

de mídia (um texto, um filme etc.) ou de seu substrato em outra 

mídia” (Rajewsky, 2012, p. 24).  

A combinação de mídias, por sua vez, é caracterizada pela 

intersecção de diferentes mídias, que se entrelaçam de tal forma 

que se torna difícil diferenciá-las. Juntas, essas mídias formam um 

novo elemento significativo. Um exemplo representativo dessa 

categoria é a revista em quadrinhos, que consiste na junção de 

palavras com as imagens em quadros que constituem uma 

narrativa sequencial. Nesse caso, a ilustração não serve apenas para 

ilustrar o conteúdo verbal, mas contribui para o jogo significativo 

da narrativa como um todo. Assim, ocorre a combinação de: 

 
pelo menos, duas mídias convencionalmente distintas ou, mais 

exatamente, duas formas midiáticas de articulação. Cada uma dessas 

formas midiáticas de articulação está em sua própria materialidade 

e contribui, de maneira específica, para a constituição e significado 

do produto (Rajewsky, 2012, p. 24). 

 

Já referência intermidiática é um conceito que descreve o 

fenômeno em que uma mídia faz alusão a outra. Como afirmado 

por Rajewsky (2012, p. 25), uma mídia “usa seus próprios meios, 

para se referir a uma obra individual específica produzida em outra 

mídia”. Um dos processos de referência intermidiática é a figura 

retórica da écfrase, que pode ser entendida como uma 

“representação verbal de um texto real ou fictício composto num 

sistema sígnico não verbal” (Clüver, 1997 apud Clüver, 2011, p. 18). 

Por meio de descrições, o texto verbal tem a capacidade de evocar 

outra mídia, especialmente a visual. Uma pintura, ao ser evocada 

por meio das palavras, como no poema Noite Estrelada, de Anne 

Sexton (1962), constitui-se como um caso conhecido de uso dessa 

forma de referência midiática. 
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Por outro lado, para Lars Elleström (2021), a intermidialidade 

depende do conceito de mídia e propõe um modelo comunicativo 

embasado nesse aspecto. O modelo comunicativo baseado na 

mídia considera o valor cognitivo, a mente do perceptor e do produtor, 

bem como o produto de mídia. O primeiro, ou seja, o valor cognitivo, 

refere-se a algo que é transferido da mente do produtor para a 

mente do perceptor. A mente do perceptor e a mente do produtor são 

lugares distintos entre os quais a transferência de valor cognitivo 

ocorre. Por fim, o produto de mídia seria um estágio intermediário 

que viabiliza a transferência de valor cognitivo. Outro aspecto 

importante é quando Elleström (2021) discorre sobre a dependência 

da comunicação em relação aos quatro traços das modalidades de 

mídias: material, espaçotemporal, sensorial e semiótico; os quais 

estão presentes na transferência de valor cognitivo entre as mentes. 

Sendo assim, ao tratarmos da presença da dimensão têxtil nos 

poemas de Dema (2023), acabamos por considerar como um 

processo intermidiático todas as relações entre as modalidades 

material, sensorial e semiótica em sua configuração poético-textual. 

Propõe-se aqui que a dimensão têxtil seja considerada como 

uma forma de mídia, pois sua materialidade é facilmente 

perceptível pelos sentidos humanos. O caráter tangível do têxtil 

está intrinsecamente ligado ao nosso mundo subjetivo, sujeito a 

avaliações que descrevem sua textura, suavidade, volume, entre 

outros aspectos. Dessa forma, o têxtil, enquanto uma forma de 

mídia, se apresenta como um objeto de estudo relevante no âmbito 

da intermidialidade, envolvendo a criação artística com linhas e 

tecidos (Vieira, 2021). 

Nesse sentido, essa mídia representa um saber fazer que 

emerge de mãos trabalhadoras que utilizam linhas e agulhas para 

a confecção ou tecelagem de materiais. A evocação do ato de tecer 

nos remete a elementos como a colcha inacabada, Átropos e a 

costureira, presentes nos poemas de Dema (2023) que serão 

analisados a seguir. A colcha é apresentada como um objeto 

tangível, elaborado pelas mãos da figura materna mencionada no 

poema. Ademais, observa-se o trabalho da figura mítica de Átropos, 



171 

que implica o corte dos tecidos, em paralelo à figura da costureira, 

que se dedica ao ato de costurar, de construir. 

 

DECOLONIALIDADE E GÊNERO NA PESPECTIVA DE 

OYÈRÓNKÉ OYÉWÙMÍ 

 

Este estudo também contempla a perspectiva decolonial de 

gênero proposta por Oyéwùmí (2004), como uma voz também 

africana para as questões de gênero dos poemas de Dema (2023). 

No século XIX, assim como Botsuana, a Nigéria passou pelo 

processo imperialista civilizatório de colonização por parte da Grã-

Bretanha que se expandiu por diversas regiões de África, conforme 

ressaltado por Nathalia Almeida Marcelo (2018). No entanto, esse 

processo colonial não se deu de forma homogênea; por exemplo, 

no Brasil, nos Estados Unidos e no Canadá, os colonizadores 

usurparam terras pertencentes aos povos nativos, enquanto na 

Nigéria, impuseram sua língua e cultura (Marcelo, 2018).  

Assim, mesmo após a independência do colonialismo 

britânico em 1960, é possível afirmar que os colonizadores 

deixaram marcas indeléveis de sua cultura e identidade na Nigéria, 

particularmente no que tange às questões de gênero. Nesse 

contexto, Oyéwùmí (2004) reinterpreta o conceito de gênero a 

partir de uma perspectiva africana mais abrangente, 

fundamentando-se em uma pesquisa sobre a sociedade Iorubá do 

sudoeste da Nigéria, com foco na categoria de gênero antes do 

período colonial. 

De acordo com a pesquisa de Oyéwùmí (2004), o conceito de 

gênero frequentemente é fundamentado em fontes oriundas de 

países europeus dominantes. Segundo a autora, “um dos efeitos 

desse eurocentrismo é a racionalização do conhecimento: a Europa 

é representada como fonte de conhecimento, e os europeus, como 

conhecedores” (Oyéwùmí, 2004, p. 1). Essa perspectiva 

eurocêntrica resulta na marginalização da cultura e da história 

africanas, que são frequentemente desconsideradas.  
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 Oyéwùmí (2004) destaca que existem alguns problemas 

relacionada a gênero. Ela observa que a desigualdade de gênero, 

provinda da perspectiva eurocêntrica, é um fator que exclui as 

mulheres da esfera pública, evidenciando que os homens ainda 

mantêm um status de poder e superioridade. A autora evidencia 

que diversas pesquisadoras feministas têm apontado que o gênero 

atua como um elemento central na dinâmica familiar, perpetuando 

a subordinação e opressão de muitas mulheres. Nesse sentido, a 

estrutura familiar nuclear é caracterizada pela presença de um 

homem detentor de poder e uma mulher subordinada a ele, com 

filhos que também ocupam posições subalternas. Essa 

configuração familiar, segundo a autora se disseminou 

globalmente, especialmente na Nigéria. 

Ainda segundo Oyéwùmí (2004), o gênero emerge como uma 

forma de organização familiar que estabelece hierarquias. 

Contudo, ela argumenta que essa estrutura familiar é uma 

construção euro-americana e não deve ser considerada universal. 

Assim, a autora direciona sua investigação para a sociedade Iorubá, 

buscando compreender suas particularidades em relação ao 

gênero. Assim sendo, com o intuito de desconstruir conceitos 

dominantes e valorizar as vozes e saberes nigerianos, Oyéwùmí 

(2004) argumenta que a estrutura familiar neste local não se 

baseava em uma lógica de gênero, pois o poder não era circunscrito 

a essa variável, mas sim na idade relativa em que as pessoas mais 

velhas, tanto mulher quanto homem, podiam ter uma posição de 

autoridade em relação a um membro mais novo da família. Como 

observa Aline Matos da Rocha (2020), os órgãos sexuais não 

determinam privilégios hierárquicos ou posições de subordinação 

na sociedade nigeriana, pois as relações são mediadas por uma 

perspectiva não-generificada. Assim, Oyéwùmí (2004) salienta a 

necessidade de reconhecer a diversidade das experiências e 

arranjos familiares que desafiam as narrativas hegemônicas. 

 Em suma, deduz-se que a organização familiar baseada em 

categorias de gênero, conforme estabelecido pela sociedade 

europeia, contribuiu para que as sociedades que estavam sob seu 
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domínio, como a Nigéria, mantivessem o poder concentrado nas 

mãos masculinas. Essa dinâmica resultou em desigualdade de 

gênero, opressão no ambiente familiar e relações patriarcais, nas 

quais os homens ocupam uma posição superior em relação às 

mulheres. Nesse contexto, Oyéwùmí (2004) propõe a 

desconstrução desse paradigma eurocêntrico, incorporando uma 

perspectiva africana que concebe a identidade de gênero não como 

um instrumento de dominação, mas como uma construção 

anatômica, desafiando assim as narrativas hegemônicas que 

perpetuam desigualdades. 

 

AS METÁFORAS TÊXTEIS NOS POEMAS DE TJAWANGWA 

DEMA 

 

Depois de muitas práticas e estudos, especialmente durante 

seu mestrado em Escrita Criativa, Tyawangwa Dema lançou seu 

primeiro livro intitulado The careless seamstress (Dema, 2019), o qual 

foi agraciado com o prêmio Sillerman First Book para poetas 

africanos. Esse volume foi considerado uma das melhores estreias 

pela Brittle Paper em 2019 e, em 2023, foi traduzido para o 

português brasileiro sob o título A costureira descuidada (Dema, 

2023), publicado pela Fósforo Editora/Círculo de poemas. Dos 

poemas eleitos dessa obra para a confecção deste texto – Elegia da 

colcha inacabada, Átropos e A costureira descuidada (Dema, 2023) – 

observa-se a presença marcante da figura feminina, em especial, da 

mãe, além da referência intermidiática à materialidade têxtil. As 

mulheres são frequentemente retratadas como aquelas que 

trabalham com materiais têxteis, seja para garantir o conforto da 

família, seja como um ato de resistência contra as opressões 

impostas no período colonial. Dessa forma, a presente seção busca 

analisar as metáforas têxteis presentes nos três poemas de Dema 

(2023) sob uma perspectiva decolonial de gênero inspirada por 

Oyéwùmí (2004). 

Assim sendo, primordialmente, analisa-se o poema Elegia da 

colcha inacabada (Dema, 2023), no qual se evidencia a relevância das 
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relações familiares como um tema central. A colcha, enquanto 

elemento têxtil, é um material confeccionado por uma das mãos 

trabalhadoras, a figura materna mencionada no poema. Esse objeto 

adquire vida ao simbolizar os laços familiares que unem os membros 

da família. No início do poema, as irmãs fazem referência a uma 

colcha que se encontrava no sótão, com a palavra “Desculp-”, que, 

assim como a colcha, não se mostra finalizada. Assim, questiona-se 

o motivo pelo qual essa palavra permaneceu incompleta. 

Neste poema, a imagem de uma colcha inacabada emerge 

como uma poderosa metáfora da fragilidade dos laços familiares. 

Localizada em um espaço de esquecimento, marcada pela presença 

da palavra “Desculp-" incompleta, a colcha é descrita como 

empoeirada e relegada ao sótão. A estrofe “No sótão vi uma tela 

enrolada numa colcha empoeirada/ com a palavra Desculp-_/ 

inacabada?” (Dema, 2023, p. 9) ilustra essa condição de abandono, 

mas também sugere uma possibilidade de restauração por meio da 

memória e da descrição. Além disso, a passagem “Para ela, não a 

reluzente luz do querer, e mais uma/ repetição tediosa de se sentir/ 

grata por cada picada do alfinete. Um lembrete mudo de/ que ela 

estava viva” (Dema, 2023, p. 9) destaca o esforço constante da mãe 

que, ao “estar sempre fiando” (Dema, 2023, p. 9), revela a rotina 

repetitiva do trabalho manual que sinalizava a vivacidade da 

mulher tecedora. Essa metáfora evoca não apenas a luta individual 

da mulher, mas também seu pertencimento a um círculo repetitivo 

dos papéis femininos. 

Simultaneamente, essa colcha representa a interrupção das 

relações familiares, refletindo a incompletude e a conturbada 

dinâmica relacional. Ao final do poema, essa situação familiar é 

resolvida. A passagem “Apertar, se não as mãos dela, as mãos 

umas das outras./ Lembrar de seu olho leitoso/ imóvel feito mão de 

cirurgião, a boca franzida dizendo/ peça desculpas à sua irmã” 

(Dema, 2023, p. 10) revela o gesto de reconciliação presente nesses 

versos. Aqui, a solução proposta, “apertar as mãos umas das 

outras” (Dema, 2023, p. 10), remete à ideia de um fio longo que, 

para ser forte e resistente, necessita da união de múltiplos fios. Um 
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único fio, por ser solitário, pode facilmente se romper, ou seja, 

simboliza a fragilidade da família quando isolada na relação. 

Portanto, a união familiar é apresentada como um elemento 

essencial para o fortalecer dos laços e evitar separação. Dessa 

forma, para finalizar o poema, a desculpa “é algo que se diz a 

alguém que você ama” (Dema, 2023, p. 10), somente assim a família 

pode sobreviver em meio à opressão, da angústia, da tristeza e 

vários outros problemas, por meio de união. 

Na primeira estrofe, ainda, observa-se um processo 

referenciação intermidiática de écfrase, uma vez que o texto verbal 

remete à representação de uma obra pictórica. Mesmo que seja uma 

pintura imaginária, nos versos “Irmãs, lembram daquele quadro de 

vocês duas com/ camélias nos cabelos/ que o pai pintou e ateou 

fogo no pátio para provocar/ nossa mãe?” (Dema, 2023, p. 9), evoca-

se a imagem de um quadro pintado pelo pai, descrito 

detalhadamente por meio da menção das camélias adornando os 

cabelos das meninas. No entanto, essa pintura não existe mais, pois 

foi consumida pelo fogo, o que acrescenta uma camada de perda e 

lembranças. A descrição vívida proporciona a evocação imagética 

de uma representação visual criada pela figura paterna, permitindo 

ao leitor visualizar a cena. 

O trabalho contínuo e muitas vezes invisível das mulheres é 

representado, instigando-as a permanecer conectadas às suas 

raízes e valorizar suas obras. À luz da decolonização de gênero de 

Oyéwùmí (2004), destacam-se os versos “Aqui está uma mulher 

que desfez novos pontos para/ prender um botão às pressas” 

(Dema, 2023, p. 9). Neles, a contradição entre “desfazer o novo” 

para “prender às pressas” revelam como as mulheres abrem mão 

de seus desejos para atender os outros frente às complexas 

relações familiares. Além disso, o ato de desfazer os pontos 

remete à tentativa de desfazer-se de atitudes aprisionantes. 

Conforme argumenta Mariana Guimarães, “trata-se de uma 

proposta para a desconstrução de crenças e condutas que 

aprisionaram as mulheres em atividades com linhas e agulhas” 

(Guimarães, 2023, p. 164). O que outrora funcionava como um 
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instrumento de controle sobre as mulheres, de maneira tão 

obscura, hoje é vista como uma forma de resistência.  

Essa resistência das mulheres é compreendida como um 

esforço contínuo contra os vestígios do colonialismo, 

manifestando-se especialmente nas relações de gênero, nas quais a 

figura masculina historicamente ocupou uma posição de poder em 

relação à mulher. Essa dinâmica, mesmo que de forma sutil, 

contribui para a perpetuação da opressão e da desvalorização do 

trabalho feminino. Através de práticas de resistência, as mulheres 

visam confrontar essas injustiças, buscando um caminho mais 

equitativo e justo. Nesse contexto, o ato de tecer e costurar emerge 

como um instrumento de autonomia, capacitando as mulheres a 

reivindicarem seu espaço na sociedade e a lutarem contra a 

desigualdade de gênero. A figura materna, representada no poema, 

simboliza esse processo de desconstrução, ao desafiar elementos 

prejudiciais tanto para a sociedade quanto para a família, 

utilizando os “botões” como uma estratégia para transcender as 

dores causadas pelo passado. 

Na sequência, analisa-se o poema Átropos (Dema, 2023). O 

termo Átropos deriva da mitologia grega, referindo-se a uma das 

Moiras, e carrega em seu nome um significado que remete ao verbo 

“afastar” (Mattos, 2021, p. 49). Ele desempenha um papel crucial 

nesta análise, sendo a figura responsável por cortar o fio da vida no 

contexto mitológico. Assim, a temática central deste poema remete 

à morte. 

Compreende-se o poema como uma representação do término 

da vida. Átropos, que simboliza a morte, toma o lugar da primeira 

pessoa da voz poética, enquanto o tecido representa a vida em sua 

continuidade, antes de ser interrompido, conforme sugerido no 

verso “já cortei muitos tecidos” (Dema, 2023, p. 16). A morte, 

frequentemente indesejada, não faz distinção de classe social; 

abrange todos os seres humanos, sejam eles de classe inferior, 

representados pelo “crimplene barato”, da classe média, 

simbolizados pela “pluma de aves”, ou da classe alta, associados à 

“lã de vicunha” (Dema, 2023, p. 16). Todos estão suscetíveis a ela. 
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Além disso, ressalta-se que, nesta esfera existencial, não há 

arma contra a morte, que não discrimina a idade ou papel social ao 

ceifar vidas. Ela atinge tanto a infância quanto a maturidade, como 

evidenciado nos versos “Já vesti um corpo morto antes/ quando era 

criança/ e depois como noiva” (Dema, 2023, p. 16). A “criança” 

simboliza os mais jovens, enquanto a “noiva” representa os mais 

adultos, ambos confrontados com a inevitabilidade da morte. 

Assim, a morte perpetua sua presença no mundo, abraçando 

aqueles que escolhe, sugerindo que pode ceifar indivíduos e 

também multidões, como ilustrado no verso “cortei um metro de 

tecido” (Dema, 2023, p. 16). 

Escrito em primeira pessoa, a voz poética é da própria 

personagem da mitologia grega Átropos, que se configura como a 

personificação da morte que não escolhe tecido, não escolhe 

situação e atinge a todos. Nesse contexto, essa própria 

representação da morte busca elementos que possam interferir em 

sua função, conforme evidenciado nos versos “Procurei por 

novelos perdidos/ os dedos, bando de ganso ariscos,/ comendo no 

chão de cimento do ateliê” (Dema, 2023, p. 16). O elemento têxtil 

“novelos” pode ser interpretado como algo capaz de transformar o 

trabalho da morte, uma vez que “os dedos”, que simbolizam as 

mãos que trabalham, não podem ser facilmente subjugados. Isso se 

deve ao fato de que, por meio do novelo e das linhas, é possível 

reparar os danos infligidos pela morte (representados pelo “corte”) 

através do processo de reparação (denotado pela “costura”). 

A morte, por sua vez, pode manifestar-se em diversas 

circunstâncias, especialmente em situações de traição, como 

sugeridos nos versos “Me sentei bem aqui com Leroy, o linguarudo, 

/ com a amante dele e uma esposa enfurecida” (Dema, 2023, p. 16). 

Essa configuração apresenta uma possível oportunidade para a 

morte intervir em situações-problema, permitindo que ela siga com 

sua função de interromper vidas, conforme reiterado no verso “já 

cortei muitos tecidos” (Dema, 2023, p. 16). 

Dessa maneira, sustenta-se que Átropos, enquanto símbolo da 

morte que já cortou vários “tecidos”, pode ser interpretado como 
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uma representação do rompimento com o período colonial. A 

diversidade na forma de vestir diferentes corpos sugere que todos 

são convocados a agir em busca de um futuro melhor, 

especialmente no que diz respeito à resistência e à luta contra as 

estruturas de poder opressivas. Sob uma perspectiva têxtil, os atos 

de costurar e remendar tecidos emergem como formas de enfrentar 

as feridas infligidas pela colonização e suas consequências. Nesse 

contexto, as mulheres são instadas a desfazer-se de tudo aquilo que 

as posiciona como inferiores na sociedade, desafiando as injustiças 

e opressões que se manifestam no âmbito doméstico. Conforme 

argumenta Camilo (2021, p. 77), “amarrando os fios, desejo que 

sejamos todas, assim como Átropos, responsáveis por cortar os fios 

do que não mais nos cabe, e que usemos a tesoura para cortar o fio 

do machismo e do sexismo”. Essa argumentação reforça a 

necessidade de lutar contra as opressões, promovendo a autonomia 

das mulheres. 

Nesse sentido, o ato de cortar fios pode ser interpretado como 

uma forma de destecer. Mariana Guimarães (2023, p. 165) 

argumenta que “o destecer é político, pois nos permite acessar os 

processos e formas de opressão vivenciados, promovendo nossa 

libertação em relação a eles”. Essa afirmação sugere que, por meio 

do manuseio do tecido, é possível desenvolver uma compreensão 

crítica das violências perpetradas pelo sistema colonial. 

Paralelamente, o processo de destecer e reconstruir oferece uma 

oportunidade de emancipação das consequências da opressão, 

considerando que, em muitas sociedades contemporâneas, grupos 

em posições de superioridade continuam a perpetuar a opressão 

sobre os mais vulneráveis. A voz da cultura greco-romana, da 

mitologia clássica, contrasta com a voz da mulher periférica de 

Botsuana, da tradição local e do passado, fazendo emergir uma 

reescrita por meio da tessitura da resistência pós-colonização.  

 O poema A costureira descuidada (Dema, 2023) serve como uma 

representação significativa das mãos trabalhadoras, evocando a 

experiência feminina na esfera do trabalho têxtil. A obra é 

articulada em primeira pessoa, na qual a voz poética feminina 
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demonstra habilidade e engenhosidade na execução de suas 

atividades, ao mesmo tempo em que enfrenta um contexto em que 

o marido se configura como a figura de prestígio. Ele é responsável 

por trabalhar fora de casa enquanto a mulher é relegada às tarefas 

domésticas, como a costura.  

A voz poética utiliza a arte da costura como um meio de 

resistência e superação diante dos maus-tratos infligidos pelo 

marido, que a agride verbalmente com palavras chulas. A figura da 

costureira emerge, portanto, não apenas como uma consumidora de 

tecidos, mas como uma poeta que narra sua vivência marcada pelo 

abuso, pelo ciúme masculino e pela busca pela independência. 

Como destaca Dawes (2023), essa mulher é retratada de forma 

esplêndida, moldando sua autonomia econômica por meio da 

costura. 

Dessa forma, a evocação imagética da costureira, 

acompanhada de suas estratégias, gradualmente se concretiza na 

imaginação dos leitores, transformando-se em uma cena visual que 

reflete a complexidade da condição feminina e a luta por 

reconhecimento e liberdade. A epígrafe, que recorre a um poema 

de Virgil Suárez, articula a atividade à identidade dessa voz poética 

como a única tarefa que mantém a mulher em sua integridade: 

“Quando ela pensa na única coisa constante em sua vida, ela pensa 

na costura” (Dema, 2023, p. 29). 

O título A costureira descuidada imediatamente capta a atenção 

dos leitores, levando-os a antecipar o conteúdo do poema. 

Expectativas em relação à figura da costureira que pode ser 

percebida como irresponsável, desatenta e desalinhada, começam 

a emergir. No primeiro verso “primeiro, é claro, a maldita linha 

quebra” (Dema, 2023, p. 29), os leitores são confirmados em suas 

impressões iniciais, criando a imagem de uma mulher impaciente 

e desleixada. Posteriormente, na passagem “de novo eu penso que 

o meu marido gosta/ de como eu me sento e costuro” (Dema, 2023, 

p. 29), a voz da costureira expressa uma reflexão sobre sua prática, 

revelando uma imagem poderosa de sua atuação em trabalhos 
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manuais e a influência do olhar do outro sobre sua identidade e 

autonomia.  

O trabalho têxtil funcionou como um veículo de perpetuação 

da opressão feminina, particularmente no contexto colonial. 

Contudo, apesar de os ecos dessa opressão reverberarem até os dias 

atuais, há um potencial para transcender essa realidade, uma vez 

que a arte têxtil tem conquistado um espaço cada vez mais 

significativo na sociedade como forma de expressão artística. Nos 

versos “Você é uma boa esposa,/ ele dizia./ não toma o trabalho do 

homem./ Confortado pelo meu senso de pertencimento/ ao lar, 

costurando e costurando,/ um botão que falta aqui,/ um bolso 

furado ali,/ trabalhando sem trabalhar” (Dema, 2023, p. 29), é 

evidenciada a disparidade social entre homens e mulheres, em que 

o trabalho feminino é visto como uma missão, uma vocação, pois 

ela “trabalha sem trabalhar” (Dema, 2023, p. 29). 

Por outro lado, a habilidade da costureira em costurar botões 

e bolsos furados evoca uma imagem de transformação, por meio 

do ato da costura, que se apresenta como um meio de fuga das 

imposições sociais de maneira criativa e reflexiva. Embora o 

trabalho das mulheres, especialmente o da costureira, muitas vezes 

não seja devidamente valorizado, ela prossegue em seu trabalho 

silencioso, costurando sua autonomia e independência, 

subvertendo o enclausuramento que a atividade doméstica a 

coloca. Assim, ela constrói um “castelo” de resiliência, uma 

fortaleza difícil de ser rompida, na qual as brechas que poderiam 

levar à sua destruição são mitigadas pelos botões e pela costura dos 

bolsos furados. 

Outro aspecto de destaque deste poema é a escolha da figura 

da costureira, que, por meio da técnica têxtil da costura, desenvolve 

estratégias de resistência às injustiças que permeiam sua vida, 

especialmente em relação à maldição imposta por seu marido. Ao 

afirmar que “guardei um botão para cada palavra indelicada;/ 

bruxa/ descuidada/ puta” (Dema, 2023, p. 30), a costureira revela a 

dor e o sofrimento causados pela presença opressora de seu 

cônjuge, que a agride verbalmente com palavras, como bruxa, 
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descuidada e puta, mesmo enquanto ela exerce as funções 

tradicionalmente atribuídas às mulheres. Dessa forma, como bem 

pontuado por Dawes (2023, p. 97), “por exigência, a poeta se torna 

aquela que está separada do mundo e, no entanto, se mantém 

definida e consumida pelo mundo”. Essa afirmação sugere que a 

imagem da mulher é construída em um espaço doméstico, restrita 

ao trabalho têxtil e afastada da esfera pública que representaria o 

masculino. Contudo, mesmo imersa nessa realidade, a costureira 

encontra formas de resistir à opressão, criando caminhos para 

superar as frustrações e as limitações impostas pela figura 

masculina que a domina e, muitas vezes, a agride.  

Inesperadamente, o final do poema se alinha ao título, uma 

vez que a costureira é rotulada como descuidada. Até esse momento, 

os leitores formaram uma imagem distinta de uma mulher 

desajeitada; no entanto, a costureira afirma que: 

 
Uma mulher sabe como as coisas furam e prendem. 

Pode haver homens que desconheçam o luto 

talvez também a mulher que vem pegar o próprio vestido 

e rodopia e rodopia em seu lenço combinando. 

Ela adora parar e conversar se olhando no espelho, 

perturbando como uma máquina velha meu silêncio, 

cega ao tecido constante sob o meu dedo. 

Cega ao país de um tormento alheio (Dema, 2023, p.30).  

 

Se ela compreende o funcionamento do mundo da costura, não 

é apropriado considerá-la uma costureira negligente nesse 

contexto. Emergem, assim, as características de uma profissional 

que possui habilidades notáveis para manusear materiais têxteis. 

Essa afirmação ressalta os desafios que ela enfrenta, 

particularmente em virtude da falta de cuidado por parte de seu 

cônjuge, que não cumpre adequadamente o papel protetor que lhe 

compete. Portanto, a costureira não é descuidada, como poderia 

parecer à primeira vista; ao contrário, ela demonstra competência e 
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maestria com suas habilidosas mãos, conseguindo, desse modo, 

transcender a opressão psicológica imposta por seu marido. 

Dessa forma, a costureira manifesta sua inquietude e os 

desafios que permeiam sua vivência. Conforme observa Dawes 

(2023, p. 98), “ela se mostra generosa ao nos oferecer uma 

linguagem para que possamos entender os desafios que ela vê na 

vida”, os quais incluem a negligência por parte do cônjuge, as 

palavras maliciosas que a afligem e a desvalorização de seu 

trabalho, a qual ela é caracteriza como “trabalhando sem trabalhar” 

(Dema, 2023, p. 29). Tal situação reflete as estruturas patriarcais 

discutidas por Oyéwùmí (2004) no que tange ao gênero, que, desde 

o período colonial, impuseram o peso do trabalho, das definições 

rígidas de gêneros, e da cultura ocidental aos povos africanos. As 

mulheres, hoje, lentamente começam a reivindicar seu espaço e 

reconhecimento. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Neste trabalho, analisou-se o uso de metáforas que remetem 

ao universo têxtil, como colcha inacabada, corte de tecido, botões e a 

costureira, em três poemas intitulados Elegia da colcha inacabada, 

Átropos e A costureira descuidada, da obra A costureira descuidada 

(Dema, 2023). O objetivo foi explorar o uso de metáforas ligadas à 

materialidade do trabalho manual do campo têxtil sob uma 

perspectiva decolonial de gênero, conforme articulado por 

Oyěwùmí (2004). Além disso, esta análise fundamentou-se na ideia 

de que a materialidade têxtil, por meio da linha e do tecido, se 

configura como uma forma de mídia (Vieira, 2021).  

A análise dos poemas buscou demonstrar como se articulam a 

modalidade sensorial da materialidade têxtil e modalidade 

semiótica. As imagens evocadas pelas metáforas têxteis se 

entrelaçam formando um grande tecido poético. O trabalho da 

costura, de unir peças, remete à existência não como uma obra do 

destino e das moiras, mas como uma construção humana, como 

uma obra tecida pelo humano com suas ações.  



183 

A expressão colcha inacabada convoca as mulheres a 

reconectarem-se com suas raízes e a continuarem a luta contra as 

heranças do colonialismo, que se manifestam através do 

patriarcado e da opressão, conforme delineado por Oyěwùmí 

(2004). Corte de tecido, por sua vez, proporciona uma reflexão sobre 

o período colonial e a necessidade de reparar os danos ainda 

visíveis em nossa realidade contemporânea, convidando as 

mulheres a realizarem cortes nas injustiças, promovendo 

reparações essenciais para a cura dos traumas resultantes desse 

período. A menção aos botões ilumina, por meio da prática da 

costura, como a costureira desenvolveu estratégias para desdobrar-

se e satisfazer os outros no ambiente familiar. O protagonismo da 

costureira garante visibilidade ao seu trabalho ao mesmo tempo 

que se transforma em uma atividade de reconhecimento da voz 

poética pós-colonial. Assim, conclui-se que a representação do 

têxtil nos poemas corrobora para a expressão sensível dessa 

modalidade sensorial na poesia contemporânea. 
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Desde o nascimento do livro como artefato cultural, a leitura 

constituiu-se como uma das práticas mais complexas da 

experiência humana. De fato, ler não é apenas decodificar palavras, 

mas é também construir mundos, articular tempo e produzir 

sentido. Além disso, cada suporte de leitura por onde o texto escrito 

circula é capaz de moldar uma forma particular de relação entre 

corpo, pensamento e linguagem. Por exemplo, o códice medieval, 

ao fixar o texto na página, permitiu que o leitor se recolhesse — um 

gesto de interioridade que fundou a leitura silenciosa e 

contemplativa. Durante séculos, esse ato solitário representou o 

espaço da liberdade intelectual, o abrigo da consciência individual 

diante do ruído do mundo. Contudo, na contemporaneidade, o que 

era silêncio passou a ser ruído de dados; assim, a leitura tornou-se 

também um território de observação e controle. 

A passagem do papel à tela não é, portanto, mera 

transposição técnica; ao contrário, é a transformação radical da 

própria condição do leitor. Com efeito, o que muda não é apenas 

o suporte, mas a economia simbólica que o sustenta, pois, se o 

livro impresso delimitava fisicamente a experiência da leitura, já 

o e-book a dissolve em fluxo. Nesse sentido, no ecossistema digital, 

ler é participar de um sistema de registro contínuo, no qual cada 

gesto deixa rastro. Além disso, a Amazon, com seu Kindle, sintetiza 

esse deslocamento histórico: sob a aparência da portabilidade e 



188 

do acesso universal, o dispositivo institui uma nova política da 

leitura. Contudo, o Kindle não é apenas um e-reader, ao contrário, 

é uma infraestrutura ubíqua que combina hardware, software e rede 

em torno da captação e processamento da atenção. Desse modo, a 

promessa de autonomia e liberdade do leitor encobre um projeto 

de vigilância, o qual, por sua vez, transforma o ato de ler em um 

processo de mensuração invisível. 

A partir do lançamento da plataforma Kindle Direct Publishing 

e do programa Kindle Unlimited, a leitura entrou definitivamente na 

lógica do capitalismo de dados. No Kindle Direct Publishing, o autor 

é convidado a se autogerir como empreendedor criativo, mas sua 

visibilidade e seus ganhos dependem de parâmetros definidos por 

algoritmos. No Kindle Unlimited, o leitor assina o acesso a um 

catálogo ilimitado, e o autor é remunerado não pela obra em sua 

totalidade, mas pelo número de páginas efetivamente lidas — 

calculadas pelo Kindle Edition Normalized Page. Essa métrica, 

apresentada como padronização técnica, traduz a leitura em valor 

contábil: cada virada de página torna-se um evento registrado, 

cada pausa, um dado ausente. E o que antes era um gesto íntimo 

converte-se em operação econômica: o leitor lê e, ao fazê-lo, é lido 

pelo sistema que observa e mede o seu comportamento. 

Sob esse regime algorítmico, a leitura perde a invisibilidade 

que lhe garantia o caráter reflexivo e, consequentemente, torna-se 

transparente à máquina. Desse modo, o leitor contemporâneo é 

simultaneamente sujeito cognitivo e objeto de análise, isto é, um 

habitante de um espaço híbrido entre atenção e exposição. Além 

disso, a experiência da leitura, que antes pressupunha isolamento, 

mostra-se, hoje, de forma inevitável, indissociável da conexão. 

Nessa perspectiva, o Kindle e seus derivados — aplicativos móveis, 

softwares de desktop e interfaces em nuvem — realizam o que Lucia 

Santaella (2014) chama de “comunicação ubíqua”: uma 

conectividade permanente em que o leitor nunca se desconecta 

totalmente do sistema que o lê. Assim, a leitura migra do âmbito 

privado para o da gestão de dados. 



189 

Diante desse cenário, compreender o ato de ler exige pensar o 

leitor como figura histórica e técnica. Afinal, a leitura é, 

simultaneamente, prática cultural e forma de subjetivação, de 

modo que cada época produz o leitor que a sua tecnologia permite. 

Partindo desse princípio, o presente trablho busca investigar como 

a convergência entre mídias, plataformas e algoritmos redefine o 

papel do leitor e a natureza da leitura. Assim, o objetivo é 

demonstrar que o Kindle, ao metrificar o gesto de ler, não apenas 

reorganiza a circulação dos textos, mas também transforma a 

própria consciência de quem lê. Em outras palavras, o leitor 

contemporâneo é o herdeiro de uma tradição contemplativa, 

porém vive sob o regime da vigilância digital. Desse modo, sua 

leitura é silenciosa, mas registrada; livre, embora guiada; pessoal, 

ainda que constantemente observada. 

Para compreender plenamente essa metamorfose, é necessário 

voltar às formas históricas do leitor e às suas transformações 

cognitivas. Nesse contexto, a teoria de Lucia Santaella (2004, 2014) 

sobre os tipos de leitores — contemplativo, movente, imersivo e 

ubíquo — oferece um ponto de partida essencial. Além disso, a 

noção de leitor convergente (Garcia; Munari, 2021) amplia esse 

quadro ao revelar a figura híbrida que habita o Kindle: o leitor que 

combina concentração e dispersão, interioridade e vigilância, 

atenção e rastreamento. Desse modo, é a partir dessa genealogia do 

olhar leitor que se pode compreender o lugar contemporâneo da 

leitura digital — isto é, um espaço onde o leitor lê e, 

inevitavelmente, é lido. 

 

ENTRE O SILÊNCIO E O ALGORITMO: O LEITOR 

CONVERGENTE E O FIM DA PRIVACIDADE DA LEITURA 

 

Cada época produz o leitor que a sua técnica permite. A leitura 

nunca é apenas um ato individual, mas uma prática mediada pelas 

condições históricas e materiais do suporte. Foi essa relação entre 

tecnologia e cognição que Lucia Santaella (2004, 2014) sistematizou 

ao definir quatro tipos fundamentais de leitores: o contemplativo, 
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o movente, o imersivo e o ubíquo. Sua tipologia não descreve 

simples variações de comportamento, mas transformações 

estruturais na forma de perceber, compreender e organizar o 

mundo a partir das mutações técnicas. A leitura, nesse sentido, é 

uma prática cultural que nasce da articulação entre corpo, 

dispositivo e linguagem; cada suporte cria um modo específico de 

atenção, de relação com o tempo e de inscrição da experiência. O 

leitor é, portanto, produto das mediações que o constituem. 

O leitor contemplativo, o primeiro da genealogia proposta por 

Santaella (2004), é o leitor do códice, herdeiro da tradição 

humanista e da leitura silenciosa. Ele lê em um ambiente de 

estabilidade, cercado pela imobilidade do texto impresso e pela 

linearidade do discurso. Seu corpo e sua mente são treinados para 

a lentidão: o livro, com seu formato finito, propicia uma experiência 

de mergulho interior, em que cada página é um território simbólico 

delimitado. O ato de virar a folha é, aqui, o gesto inaugural da 

leitura como reflexão — o tempo da compreensão coincide com o 

tempo do manuseio. O leitor contemplativo pertence a uma era de 

escassez e profundidade, em que o livro representa o espaço 

privilegiado da concentração e da autonomia intelectual. 

Com o avanço da modernidade industrial e a saturação dos 

estímulos visuais, emerge o leitor movente, cuja atenção é 

continuamente fragmentada. Segundo Santaella (2014), a 

multiplicação de signos nas cidades, os jornais, os anúncios 

luminosos e o fluxo incessante de informações provocaram uma 

reconfiguração perceptiva. O leitor movente é moldado pela 

pressa, pela sucessão de estímulos e pela necessidade de captar o 

essencial em movimento. Sua leitura é descontínua e veloz, 

caracterizada pela capacidade de alternar rapidamente o foco entre 

textos, imagens e sons. Ele é o leitor da mobilidade urbana, do 

ritmo industrial e da experiência moderna do excesso. O sentido se 

constrói não mais pela imersão silenciosa, mas pela montagem e 

pela justaposição. A leitura deixa de ser meditação e passa a ser 

deciframento acelerado — uma adaptação cognitiva ao caos 

informacional da cidade. 
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O terceiro tipo, o leitor imersivo, nasce com a cultura digital e o 

advento dos computadores pessoais. Para Santaella (2004), ele se 

caracteriza por navegar entre textos não lineares, hipertextuais e 

multimodais. O leitor imersivo não apenas percorre o texto, mas 

interage com ele, criando caminhos, clicando em links, alternando 

janelas e interpretando múltiplas camadas de sentido; a leitura 

torna-se exploração. Ao contrário do contemplativo, que mergulha 

em profundidade, o imersivo se desloca horizontalmente, 

conectando fragmentos dispersos. Sua cognição é marcada pela 

simultaneidade e pela capacidade de lidar com múltiplos fluxos 

informacionais. Entretanto, essa liberdade de navegação é 

acompanhada por um novo tipo de dependência: o leitor imersivo 

depende da interface, da arquitetura invisível dos sistemas que 

guiam sua atenção. O ato de ler passa a envolver a escolha constante, 

o controle do cursor e a interação sensório-motora com a máquina. 

Com o avanço das tecnologias móveis e das redes sem fio, 

Santaella (2014) identifica um quarto tipo de leitor: o ubíquo. Esse 

leitor vive em permanente conectividade; lê e escreve em 

deslocamento, em trânsito, entre tarefas e distrações. A leitura 

ubíqua é difusa, contínua e distribuída: o sujeito lê enquanto se 

move, enquanto conversa, enquanto habita ambientes múltiplos. O 

espaço e o tempo da leitura já não são exclusivos: ler é um gesto 

que se mistura à vida cotidiana. Essa condição provoca uma nova 

reorganização da atenção — uma atenção parcial e permanente, 

capaz de lidar com a simultaneidade de mensagens e estímulos. O 

leitor ubíquo encarna, assim, o ideal da mobilidade informacional: 

estar em todos os lugares, em todos os tempos, sem se desligar 

completamente. Sua leitura é fragmentada, mas constante; 

intermitente, mas contínua. 

É nesse cruzamento histórico que Garcia e Munari (2021) 

identificam o surgimento de um novo tipo de leitor: o leitor 

convergente. Essa figura resulta da fusão das competências 

cognitivas e perceptivas dos leitores anteriores, condensando em 

um mesmo sujeito as habilidades contemplativas, moventes, 

imersivas e ubíquas. O leitor convergente nasce com os e-readers — 



192 

especialmente o Kindle, da Amazon — e representa a resposta 

contemporânea à tensão entre estabilidade e fluxo. Ele é capaz de 

sustentar longas leituras digitais, mas mantém a velocidade e a 

adaptabilidade típicas da era das telas. A convergência, nesse 

sentido, é tanto técnica quanto perceptiva: o leitor convergente vive 

entre o papel e a tela, entre a lentidão e a aceleração, entre o 

recolhimento e a conexão. 

O Kindle, neste novo contexto tecnológico, acaba se tornando o 

suporte ideal para esse tipo de leitor. Sua tecnologia e-ink, que imita 

o contraste do papel, permite uma experiência de leitura prolongada 

e confortável, preservando a relação de intimidade com o texto. Ao 

mesmo tempo, suas funções digitais — como o dicionário integrado, 

a sincronização entre dispositivos e o armazenamento em nuvem — 

incorporam elementos típicos da leitura ubíqua e imersiva. Assim, o 

leitor convergente alterna entre estados de concentração e dispersão: 

pode mergulhar silenciosamente em uma narrativa longa, mas é 

constantemente interpelado por indicadores de progresso, 

estatísticas de tempo e sugestões de leitura. Ele vive na fronteira 

entre dois regimes perceptivos — o da interioridade reflexiva e o da 

conectividade permanente. 

A aptidão perceptiva híbrida do leitor convergente, como 

definem Garcia e Munari (2021), revela um sujeito cognitivo capaz 

de adaptar-se simultaneamente à lógica do livro e à da rede. Sua 

atenção é bifocal: orientada tanto para o texto quanto para a 

interface. Ele lê como o contemplativo — em silêncio, com 

profundidade —, mas sua leitura é atravessada por dados, índices 

e rastros digitais. Ele compartilha a curiosidade movente, a 

flexibilidade imersiva e a mobilidade ubíqua, mas sem abandonar 

a busca pela linearidade e pelo ritmo do livro. O leitor convergente 

é, assim, um leitor de limiar: uma figura de transição entre dois 

mundos cognitivos, em que a estabilidade do papel e a fluidez da 

tela se encontram. 

Entretanto, esse novo modo de ser leitor revela também o 

surgimento de uma leitura permanentemente observada. O Kindle 

não é um suporte neutro, mas uma interface que registra, armazena 
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e interpreta cada gesto desse leitor. E assim, o que se apresenta em 

um primeiro momento como uma ferramenta de conveniência — o 

marcador de página, o progresso percentual, os “destaques 

populares” ou as recomendações automáticas — configura, na 

realidade, um sistema de observação contínua. Ou seja, o leitor 

convergente, que busca concentração e interioridade, é 

simultaneamente acompanhado por uma camada invisível de 

algoritmos que mensuram o tempo gasto, o ritmo das páginas 

viradas, os trechos destacados e os livros abandonados. Ler no 

Kindle é, portanto, um ato duplamente mediado: pela linguagem e 

pela métrica. A leitura deixa de ser apenas diálogo entre sujeito e 

texto e passa a incluir a máquina como terceiro participante — um 

observador silencioso que transforma a experiência cognitiva em 

dado analítico. 

Essa nova ecologia da leitura abre espaço para um 

deslocamento decisivo: a passagem da vigilância simbólica à 

vigilância econômica. Os dados gerados por cada leitura deixam de 

ser apenas registros de comportamento para se tornarem 

instrumentos de valoração. O leitor convergente, ao mesmo tempo 

em que é monitorado, participa de uma engrenagem mais ampla 

que transforma seu ato de ler em capital informacional. A lógica do 

Kindle, enquanto dispositivo de leitura, expande-se nas plataformas 

que o sustentam: o Kindle Direct Publishing, que estrutura a 

produção textual; o Kindle Unlimited, que define o modo de 

circulação; e o Kindle Edition Normalized Page, que quantifica o 

próprio gesto de ler. Assim, a leitura não apenas é observada: ela 

passa a ser medida, comparada e remunerada. O leitor 

convergente, figura simbólica da era da convergência, torna-se o 

elo invisível entre a experiência cognitiva e a economia dos dados. 

É nesse ponto de inflexão — onde o ler se converte em valor — que 

se funda a nova economia da leitura digital. 

 

  



194 

A NOVA ECONOMIA DA LEITURA DIGITAL 

 

Se há um leitor convergente, é porque há um autor que o 

sustenta. A leitura digital não é uma prática isolada, mas a ponta 

visível de uma cadeia produtiva que converte linguagem, tempo e 

atenção em valor econômico. O leitor que desliza o dedo pela tela 

participa, ainda que inconscientemente, de uma engrenagem que o 

conecta a um autor igualmente capturado, submetido a métricas, 

algoritmos e cálculos de desempenho. A convergência técnica, que 

unifica texto, dispositivo e usuário, encontra seu espelho na 

convergência econômica: a fusão entre escrita, leitura e 

monetização. No ecossistema da Amazon, o Kindle Direct Publishing 

representa a porta de entrada desse sistema. Criado em 2007, essa 

plataforma consolidou-se como um modelo alternativo ao circuito 

editorial tradicional, prometendo aos escritores a possibilidade de 

publicar sem intermediários. Em um gesto que evocava a retórica 

da emancipação autoral, o Kindle Direct Publishing oferecia 

autonomia formal: bastava subir o arquivo, definir o preço e 

publicar. No entanto, sob o discurso de democratização, instalou-

se uma nova forma de centralização. A Amazon fornece o ambiente 

técnico, controla a distribuição, estabelece as normas de formatação 

e determina a visibilidade das obras. Publicar pelo Kindle Direct 

Publishing é, portanto, participar de um ecossistema fechado, no 

qual a plataforma substitui a figura do editor e impõe, de modo 

invisível, as condições materiais e simbólicas da autoria. 

A natureza desse modelo editorial desloca o lugar do autor. A 

plataforma lhe confere a aparência de controle, mas o insere em 

uma estrutura de responsabilização total. O escritor torna-se gestor 

de sua própria performance: administra metadados, acompanha 

relatórios, otimiza títulos, ajusta capas, seleciona categorias. O ato 

de publicar, antes expressão de um projeto estético, é convertido 

em prática técnica e mercadológica. A criação é mediada por 

métricas; a obra, avaliada por taxas de conversão. O Kindle Direct 

Publishing  inaugura, assim, uma nova forma de trabalho 

intelectual, em que a escrita se torna operação algorítmica e o autor, 
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trabalhador imaterial inserido em um sistema de monitoramento e 

autoavaliação permanentes. 

Esse modelo se aprofunda com o Kindle Direct Publishing Select, 

programa que vincula o autor ao sistema de assinatura Kindle 

Unlimited. Ao aderir, o escritor concede exclusividade à Amazon, 

retirando sua obra de outras plataformas em troca de maior 

visibilidade. A partir desse momento, a lógica de remuneração 

muda: o autor não recebe pela venda do livro, mas pelo número de 

páginas lidas pelos assinantes. O valor da obra deixa de estar no 

objeto em si e passa a residir na intensidade de seu consumo. O 

texto é transformado em fluxo, e a leitura, em evento mensurável. 

E o que antes era experiência de sentido torna-se unidade de 

cálculo dentro de uma economia de dados. 

No Kindle Unlimited, leitor paga uma mensalidade e obtém 

acesso ilimitado a um catálogo massivo de obras digitais, cuja 

circulação é inteiramente administrada por algoritmos. Cada 

leitura é rastreada, quantificada e monetizada. A leitura não é mais 

um gesto interpretativo, mas um ato produtivo: ela gera dados que 

retroalimentam a plataforma e definem a remuneração dos autores. 

Nesse processo, a relação simbiótica entre autor e leitor é absorvida 

por um modelo de vigilância estatística, no qual o valor literário é 

substituído por métricas de retenção e engajamento. 

Para operacionalizar essa estrutura, a Amazon criou o Kindle 

Edition Normalized Page, uma métrica que tenta padronizar o 

número de páginas entre dispositivos, tamanhos de fonte e 

formatos. Paradoxalmente, o Kindle Edition Normalized Page busca 

restituir aquilo que o digital aboliu: a página, unidade material e 

simbólica que, no livro impresso, delimitava o espaço da leitura e 

o ritmo do pensamento. Assim, o sistema procura reinstaurar uma 

medida estável dentro do fluxo contínuo e fragmentado da leitura 

digital. No entanto, o Kindle Edition Normalized Page é também a 

tentativa de quantificar o incalculável — o tempo da leitura, o ritmo 

do olhar, a duração da atenção. Ao fazê-lo, transforma o gesto 

subjetivo de ler em variável contábil. Desse modo, a equivalência 

entre obras distintas é imposta artificialmente, apagando 



196 

diferenças de gênero, estilo e densidade. O Kindle Edition 

Normalized Page é, portanto, a expressão mais precisa da 

racionalização da cultura sob a forma de dado — um instrumento 

de normalização que converte a singularidade literária em 

funcionalidade estatística. 

Segundo dados de Clayton Noblit (2025), o KDP Select Global 

Fund, fundo global que reúne os valores arrecadados com as 

assinaturas do Kindle Unlimited e os distribui entre autores do mundo 

inteiro, atingiu, em agosto de 2025, o valor recorde de US$ 60,1 

milhões, com pagamento médio de US$ 0,004282 por página lida. À 

primeira vista, esses números parecem atestar o vigor do modelo. 

Contudo, desde a criação do programa, em julho de 2014, quando o 

fundo somava US$ 2,5 milhões, o valor pago por página manteve-se 

praticamente estável, oscilando entre US$ 0,004 e US$ 0,005. O 

sistema cresce exponencialmente em escala, mas o valor do trabalho 

autoral permanece inerte. A expansão global do mercado não se 

converte em valorização da escrita, mas em aumento da 

competitividade e compressão da remuneração individual. 

Essa contradição expõe a estrutura fundamental do capitalismo 

de plataforma: crescimento agregado sem redistribuição 

proporcional de valor. Quanto mais autores aderem ao programa e 

mais leitores consomem, menor tende a ser o valor de cada leitura. 

O sucesso coletivo não gera prosperidade compartilhada, mas 

desvalorização estrutural. O Kindle Unlimited, portanto, opera 

segundo uma lógica paradoxal: amplia o acesso e a participação ao 

mesmo tempo em que aprofunda a precarização da autoria. A 

visibilidade se torna o novo fetiche do trabalho imaterial — 

promessa de reconhecimento que mascara a estagnação material. 

Nesse contexto, o discurso da “cauda longa”, formulado por 

Chris Anderson (2006), exerce papel ideológico central. Segundo 

esse modelo, a economia digital substituiria o domínio dos grandes 

sucessos de massa pela diversificação dos nichos, permitindo que 

produtos de baixa demanda acumulassem relevância coletiva. O 

modelo da Amazon foi apresentado como sua concretização 

exemplar: um mercado em que todos poderiam encontrar espaço, 
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sustentando-se por meio da soma de pequenas audiências. No 

entanto, o funcionamento efetivo do Kindle Direct Publishing e do 

Kindle Unlimited demonstra que essa teoria opera mais como 

retórica legitimadora do que como realidade empírica. 

Na prática, a chamada “cauda longa” converte-se em 

mecanismo de dispersão da visibilidade. A multiplicação de títulos 

não gera democratização, mas fragmentação competitiva. A 

promessa de descentralização é neutralizada por algoritmos de 

recomendação que privilegiam padrões de consumo previsíveis e 

reiteram o sucesso de poucos. Em vez de promover diversidade, o 

sistema reforça a homogeneização: autores e obras que se adaptam 

às exigências da plataforma ascendem, enquanto os demais são 

empurrados para as zonas invisíveis do catálogo. O modelo que 

deveria redistribuir oportunidades acaba por consolidar uma 

hierarquia ainda mais rígida, em que a abundância de opções não 

se traduz em acesso equitativo, mas em saturação e invisibilidade. 

O Kindle Unlimited, ao vincular remuneração e consumo, 

consolida essa estrutura de hierarquização algorítmica. O valor do 

trabalho criativo passa a depender de variáveis externas ao autor: 

oscilações do fundo global, comportamento coletivo dos leitores, 

volume total de páginas lidas. O resultado é uma economia 

autorregulada por cálculos automatizados, na qual o escritor atua 

sem compreender plenamente os mecanismos que determinam sua 

renda. O mercado da leitura transforma-se em espaço de flutuação 

contínua, um circuito de instabilidade permanente que produz o 

que se poderia chamar de volatilidade simbólica da cultura. 

Diante disso, a produção literária passa a obedecer à lógica da 

expansão constante. Para compensar as variações no pagamento 

por página, o autor precisa gerar mais leitura, publicar com maior 

frequência, prolongar o engajamento. A escrita é reconduzida à 

produtividade industrial, e a obra, ao status de ativo volátil. 

Escrever deixa de ser gesto de elaboração estética e passa a 

constituir estratégia de manutenção no mercado. O tempo do 

pensamento é substituído pelo tempo do algoritmo, e o ritmo da 
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criação, pela cadência da métrica. A literatura, nesse contexto, é 

submetida ao imperativo da velocidade e da atualização contínua. 

Essa dinâmica culmina em um tipo de escrita orientada pela 

lógica da performance. O texto passa a ser estruturado para 

maximizar retenção: capítulos curtos, narrativas seriadas, 

suspensões estratégicas, recompensas imediatas. O leitor é mantido 

em estado de estímulo permanente, e o autor, condicionado a 

produzir para esse comportamento. A experiência estética cede 

lugar à eficiência narrativa. A Amazon transforma, assim, a 

literatura em uma tecnologia de engajamento, na qual o valor não 

reside na densidade simbólica do texto, mas em sua capacidade de 

manter o leitor dentro do sistema. 

Nos sites e fóruns virtuais voltados para autores 

independentes, essa mutação se evidencia empiricamente. As 

discussões concentram-se em métricas, estratégias de 

ranqueamento, escolhas de gênero e experimentos de marketing. O 

campo literário é absorvido pelo vocabulário da gestão. No KBoards 

– Writers’ Café, por exemplo, são recorrentes tópicos como “KENP 

reads – is this right?”, em que autores comparam discrepâncias nas 

páginas lidas e questionam a precisão dos relatórios de 

desempenho do Kindle Unlimited (KBoards, 2025). No subreddit 

r/KDP, multiplicam-se postagens sobre quedas repentinas na 

contagem de Kindle Edition Normalized Page e sobre métodos de 

aumentar a “retenção de leitura”, como capítulos curtos, ganchos 

narrativos e lançamentos seriados (Reddit, 2025). Já no KDP 

Community, fórum oficial da Amazon, destacam-se debates técnicos 

sobre variações mensais no KDP Select Global Fund, ajustes de 

preços e atualização de capas e sinopses para melhorar a 

visibilidade nas buscas.  

Nessas interações, a literatura é tratada como operação de 

engenharia de dados: o autor monitora gráficos, projeta estratégias, 

testa variáveis. A criação literária deixa de ser fim e passa a ser meio 

— uma etapa subordinada à lógica de administração algorítmica 

da produção simbólica. O resultado é uma economia de 

retroalimentação infinita, em que a produtividade se torna 
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condição de sobrevivência e o excesso, mecanismo de controle. A 

promessa de autonomia é substituída por uma forma de 

dependência sistêmica, na qual o autor se torna operador de uma 

máquina que o excede. 

O desfecho desse processo é a financeirização da escrita. Cada 

página torna-se unidade de valor; cada leitura, microtransação; 

cada obra, ativo flutuante dentro de uma economia de atenção. A 

literatura é reconfigurada como mercado de dados, e o autor, como 

trabalhador de performance. A leitura deixa de ser encontro entre 

consciências e torna-se interação mensurável entre interfaces. O 

capitalismo de plataforma alcança, nesse ponto, seu ápice 

simbólico: transformar a imaginação em capital e o tempo da 

subjetividade em matéria econômica. 

No conjunto, o Kindle Direct Publishing, o Kindle Unlimited e o 

Kindle Edition Normalized Pages compõem uma infraestrutura de 

captura total, na qual cada etapa — da escrita à leitura — é 

convertida em dado, medida e monetizada. O primeiro organiza a 

produção, o segundo administra o consumo, e o terceiro traduz 

ambos em cálculo. O resultado é a redução da cultura à 

contabilidade: o texto, o leitor e o autor passam a operar como 

componentes de uma máquina de rentabilidade simbólica. O que 

se apresenta como ecossistema de liberdade criativa é, em 

realidade, um sistema de racionalização da linguagem e de 

disciplinamento da imaginação. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: LER SOB O IMPÉRIO DOS 

DADOS 

 

O ecossistema Kindle é talvez a imagem mais pura do que 

Shoshana Zuboff (2020) chamou de capitalismo de vigilância. Nele, o 

que está em jogo não é apenas a venda de livros, mas a captura da 

vida mental. Cada sublinhado, cada pausa, cada retorno de página 

se transforma em dado — e cada dado é convertido em previsão. O 

leitor acredita estar apenas lendo, mas está sendo lido: por 

máquinas que observam o ritmo de seus olhos, a cadência de sua 
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atenção e a hesitação de seus desejos. O que era intimidade se torna 

mineração; o silêncio da leitura converte-se em matéria-prima para 

a economia da atenção. O Kindle é o confessionário de um tempo 

em que não há mais interioridade — há apenas rastros. 

Essa captura silenciosa da leitura revela o verdadeiro motor da 

era digital: o excedente comportamental. Zuboff (2020) mostra que o 

capitalismo de vigilância não lucra com o produto, mas com o 

comportamento gerado em torno dele. No Kindle, o lucro não está no 

livro comprado, mas na leitura monitorada. Ler deixa de ser um 

gesto de introspecção e passa a ser uma operação contábil. A leitura 

é registrada, metrificada, rentabilizada. A promessa de liberdade de 

acesso esconde o preço da exposição total. Cada leitor é uma mina 

de previsibilidade, e a Amazon é o Estado algorítmico que explora 

seus veios invisíveis. A literatura se converte em sistema nervoso de 

um mercado que não quer leitores, mas dados pulsando. 

Mas o poder do Kindle não se limita à vigilância — ele se 

manifesta como infraestrutura totalizante, tal como denuncia 

Evgeny Morozov (2016). A Amazon não apenas coleta informações: 

ela controla os meios pelos quais o mundo lê. Ao privatizar as 

condições materiais e simbólicas da leitura, ela cria um espaço 

fechado onde cada ato de interpretação está subordinado à lógica 

da plataforma. O Kindle não é um simples dispositivo: é uma 

arquitetura de governo. Tudo o que o leitor faz — baixar, destacar, 

abandonar — acontece dentro de um território corporativo. Ler no 

Kindle é existir sob soberania digital. E, como lembra Morozov, a 

liberdade prometida pelo Vale do Silício é apenas a forma mais 

sofisticada de controle. 

A autonomia gerida, conceito central em Morozov (2016), 

encontra no Kindle sua encarnação perfeita. O leitor acredita estar 

escolhendo seus livros, mas na verdade caminha por trilhas 

invisíveis traçadas por algoritmos que conhecem seus desejos 

melhor do que ele mesmo. Essa liberdade programada é a ficção 

política da era dos dados: um espaço de ação delimitado, onde toda 

escolha já foi prevista. A leitura torna-se um roteiro cuja 

imprevisibilidade foi cuidadosamente anulada. O leitor, seduzido 
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pela sensação de poder, é na verdade a engrenagem dócil de uma 

máquina de predição. A autonomia literária — outrora conquista 

do sujeito moderno — dissolve-se na economia do clique. 

Essa arquitetura de controle encontra sua força na adesão 

afetiva do leitor. É aqui que Byung-Chul Han (2018) oferece a chave 

mais desconcertante: o poder do nosso tempo não se impõe, ele 

seduz. No Kindle, o leitor não é coagido — ele é encantado. As 

estatísticas de progresso, os gráficos de metas e os lembretes de 

desempenho são dispositivos de prazer. O sujeito lê para se sentir 

eficiente, para ver sua barra de leitura avançar, para completar 

percentuais. A leitura se transforma em um jogo narcísico de 

autoaperfeiçoamento. O leitor neoliberal não precisa ser vigiado; 

ele se vigia com alegria. A psicopolítica substitui a censura: o 

controle agora tem o rosto do entusiasmo. 

Han (2018) chama isso de poder positivo: um regime em que a 

dominação se mascara de liberdade. O leitor do Kindle não sente o 

peso do controle, mas o prazer da performance. Ele é o trabalhador 

e o produto de si mesmo, medindo sua própria atenção como quem 

mede produtividade. O ato de ler, que antes implicava pausa, 

dispersão e silêncio, é agora uma maratona de eficiência cognitiva. 

O tempo morto da leitura — aquele que fazia pensar — é 

convertido em tempo útil. O leitor lê, mas lê sob o ritmo do capital, 

transformando o prazer estético em dever estatístico. Ler tornou-se 

produzir — e produzir tornou-se obedecer. 

Esse poder sedutor é o mais perigoso porque age de dentro 

para fora. A psicopolítica descrita por Han (2018) se infiltra na 

mente do leitor: ele internaliza as métricas e as transforma em 

critério de valor. O progresso de leitura se confunde com progresso 

intelectual; o número de páginas viradas substitui o 

questionamento. Assim, o Kindle não apenas registra o 

comportamento — ele o forma. O dispositivo educa a atenção, 

condiciona o desejo, programa o tempo. A liberdade é traduzida 

em performance e a subjetividade em relatório. Ler passa a ser uma 

forma de administrar-se. O leitor é o novo gerente de sua própria 

servidão. 
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Michel Foucault (2008) nos ensina que todo poder é uma 

técnica de governo da vida. No Kindle, essa governamentalidade 

atinge o pensamento, pois já não se governa o corpo, mas a atenção 

— o bem mais escasso do século XXI. O Kindle é um panóptico 

cognitivo: não impõe o que ler, mas define os modos de ler. O 

biopoder se desloca do campo físico para o mental. Controla-se o 

tempo, o ritmo, a persistência. O leitor é administrado pela 

arquitetura da plataforma, que transforma cada gesto em dado e 

cada dado em norma. O poder não diz não leia, mas leia mais, leia 

melhor, leia sempre. A obediência se disfarça de progresso. 

A leitura, nesse contexto, torna-se biopolítica: uma forma de 

governo da atenção e da subjetividade. Foucault (2008) afirmava 

que o poder moderno é mais eficaz quando se torna invisível. O 

Kindle é essa invisibilidade encarnada — uma máquina que 

governa sem parecer governar. Ele oferece conforto, leveza, 

conveniência; mas sob essa superfície repousa uma racionalidade 

que gere, compara e corrige. O leitor, crendo-se livre, é moldado 

pelo dispositivo que o interpreta. A experiência do texto deixa de 

ser espaço de alteridade e torna-se processo de conformação. A 

literatura, reduzida a dado, deixa de revelar o mundo e passa a 

refletir o algoritmo. 

Essa fusão entre psicopolítica e biopoder produz um sujeito 

híbrido: o leitor gerido. Ele é ao mesmo tempo consumidor, 

produto e trabalhador do próprio ato de ler. Cada movimento de 

seu olhar alimenta a máquina que o governa. Cada pausa é 

interpretada como falha de engajamento. A leitura perde sua 

dimensão de mistério — tudo é traduzido em sinal. O leitor gerido 

é a culminância do projeto neoliberal: um ser que acredita ser livre 

enquanto opera no interior de um sistema de predição. Ele lê, mas 

não se lê; vê o texto, mas não vê o olhar que o mede. Sua consciência 

é ocupada por métricas; sua imaginação, por sugestões. 

Mas todo poder carrega em si sua fissura. O Kindle também 

revela o limite do controle: a leitura ainda escapa. Nenhum 

algoritmo é capaz de medir o instante em que o leitor se perde na 

frase, o momento em que o sentido resiste à estatística. Há sempre 
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um resto — um silêncio que o dado não captura. É nesse intervalo 

que mora a liberdade. Foucault (2008) diria que onde há poder, há 

resistência; e ler, hoje, é precisamente o ato de resistir à legibilidade 

total. Quando o leitor desacelera, quando recusa o impulso de virar 

a próxima página, ele interrompe o circuito da captura. A pausa 

torna-se o gesto político por excelência. 

Mas a insurgência não se limita à pausa: manifesta-se também 

na escolha imprevisível, no erro deliberado, no gesto que desafia a 

economia da atenção. Ler o que não é sugerido, abandonar a obra 

mais vendida, destacar o que não interessa, sublinhar o que não 

tem função — tudo isso constitui uma pequena desobediência. O 

leitor insurgente sabota o algoritmo pela indiferença, corrompe a 

lógica da eficiência pela dispersão. Sua atenção flutua, e, nesse 

flutuar, ele reinstaura o acaso, essa força que nenhuma máquina 

pode calcular. 

Entretanto, é preciso reconhecer que tais gestos insurgentes 

são frágeis e quase impossíveis. O próprio ambiente do Kindle foi 

desenhado para domesticar o olhar e conduzir o desejo: é difícil não 

marcar um trecho, não aceitar uma recomendação, não se deixar 

guiar pela promessa de eficiência. O leitor contemporâneo se move 

em um território de captura tão sutil que até sua resistência pode 

ser prevista e incorporada. Ainda assim, há brechas possíveis — ler 

offline, desativar a sincronização, recusar a lógica das estatísticas, 

criar ruído no sistema. 

Talvez, porém, a insurgência maior seja retornar ao impresso. 

O livro, sobrevivente de cinco séculos, resiste como a mais estável 

e engenhosa das tecnologias cognitivas. Desde o códice medieval, 

seu formato essencial pouco se alterou: duas capas, páginas 

numeradas, margens brancas — um espaço de finitude que, 

paradoxalmente, abriga o infinito. O livro é uma máquina de 

silêncio e demora, um artefato que não coleta, não armazena, não 

notifica. Nele, o ato de ler volta a ser um acontecimento íntimo, 

irredutível a qualquer forma de métrica. 

Enquanto o Kindle transforma o gesto de ler em dado, o livro 

impresso o devolve à experiência. No papel, a leitura recupera sua 
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gravidade material: o peso nas mãos, o som da página virada, o 

cheiro do tempo. Cada marca feita à caneta, cada dobra, cada 

mancha é inscrição de uma presença humana, não de um registro 

algorítmico. O livro carrega a memória do corpo — ele envelhece 

com o leitor. E essa cumplicidade física, essa lentidão tátil, constitui 

o que o digital jamais poderá simular: a consciência do tempo como 

duração, não como desempenho. 

O livro impresso é, portanto, o refúgio e o manifesto. Sua 

persistência atravessa revoluções técnicas, guerras, incêndios e 

modas passageiras. É a tecnologia “perfeita” não porque seja imune 

à transformação, mas porque sobrevive a todas, adaptando-se sem 

perder sua essência. O códice permanece a forma que mais 

preserva o direito ao silêncio e ao esquecimento — dois bens que o 

capitalismo de dados tenta abolir. Retornar ao livro é, assim, um 

gesto de insurgência temporal: ler contra a aceleração, lembrar 

contra o esquecimento, permanecer contra o fluxo. 

O Kindle, com sua promessa de ordem, clareza e eficiência, é o 

espelho de um tempo que teme o silêncio. Ele nos convida a 

acreditar que ler é acumular, que compreender é quantificar, que o 

pensamento pode ser previsto. Mas a leitura verdadeira continua 

sendo o contrário disso: um espaço de opacidade, de hesitação, de 

risco. Quando tudo é medido, pensar é desobedecer. Ler, nesse 

mundo de dados, é um ato de desmedida — um gesto anacrônico 

que insiste em manter viva a chama do indomável. Ler é insurgir: 

fazer do tempo perdido uma forma de presença, da distração um 

ato político, da contemplação um exercício de desobediência. E, 

talvez, ao abrir novamente um livro de papel, o leitor reencontre o 

gesto inaugural da leitura. 
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